有意思的是,班超的三位亲人都没有“投笔”,而是一生从事文字工作,并且一位比一位有名。我们知道司马迁写《史记》,从传说中的黄帝一直写到汉武帝太初年间,其实他当代的历史就已经不太好写了。太史公身后,许多文人开始为《史记》写续篇,其中包括“白首太玄经”的文学家扬雄,但大多文字鄙俗、内容失真,不配与《史记》并列。当时有位儒学大家尽心采集前朝遗事、旁观异闻,作了《史记后传》六十五篇,他就是班超的父亲班彪。班彪一共生有两子一女,分别是班固、班超和班昭。
班彪的长子班固继承父亲的遗志,博学强记,“以著述为业”,在《史记后传》的基础上撰写完成了《汉书》。《汉书》以西汉一朝为主,记录了上起于汉高祖元年、下终于王莽年间共两百多年的历史事件,开创了“包举一代”的断代史体裁。尔后中国每个朝代的史书基本都是按照这个体裁完成的。班固刚开始写《汉书》时,有人告发他“私作国史”,因此被捕入狱,书稿也被全部查抄。班超上书汉明帝,说明班固修《汉书》的目的是颂扬大汉的德政而非毁谤圣朝,好让后人了解历史,从中获取教训,绝对是有利于和谐稳定的。汉明帝便释放了班固,还赏赐钱物资助他继续完成著作,这下“私史”升级成“公史”了。
班固逝世的时候,《汉书》还差一部分没有完成,汉和帝便命班固的妹妹班昭续写并编校全书。定稿后的《汉书》共一百二十卷,班家人为之奋斗了四十年,在班昭手中得以大功告成,她也就此成为《二十四史》中唯一的一位女作者,空前绝后。《汉书》完成后,大儒马融都跪伏在藏书阁外听班昭的亲口讲解。
这位马融是伏波将军马援的侄孙,东汉末年的著名经学家郑玄就是他的弟子。据说郑玄的弟子达数千人,唐贞观年间被尊入“二十二先师”之列,配享孔庙。马融的另一位弟子名叫卢植,唐代时也被配祀孔庙。卢植既是东汉末年的经学大师,也是《三国演义》开篇镇压黄巾之乱的名将,刘备就拜在其门下,所以班昭算是刘备的太师祖。
《汉书》的史学性和文学性都很强,深受历代读书人的喜爱,因此也留下了许多故事,例如前文提到的颜师古,就是注解了《汉书》而被天才儿童王勃挑了一大堆毛病。北宋词人苏舜钦有段时间和妻子一起住在岳父杜衍的家中,每天晚上一个人读书,总要喝掉一斗酒。岳父大人很奇怪,有天偷偷跑去看他是怎么个喝法,只听他正在朗读《汉书》中的张良传。当苏舜钦读到前文提到的“在秦张良椎”,张良派勇士狙击秦始皇,飞椎误中副车时,拍案叫道:“惜乎不中!”叹息完了,就满饮一大杯。读到张良对汉高祖说“这是上天将臣赐予陛下”时,他又拍案叫道:“君臣相遇,其唯如此!”叹息完了,又满饮一大杯。岳父见此情景,不禁笑道:“有这样的下酒物,一斗也实在不算多也。”这个成语,便叫作“汉书下酒”。