白居易在风景秀美的杭州担任刺史期间,写下了那首被选入语文课本的《钱塘湖春行》:
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨荫里白沙堤。
诗里的“白沙堤”,就是今天西湖上的白堤。很多人(包括杭州本地人)都以为这条白堤是白居易所筑,非也非也!白居易筑的是“白公堤”,西湖上的是“白沙堤”。但白居易曾经疏浚西湖水系、造福当地百姓的政绩是确凿无疑的,据说他离开杭州时还留了一首《别州民》:
税重多贫户,农饥足旱田。
惟留一湖水,与汝救凶年。
为官一任,造福一方,所以杭州百姓很怀念他,有意无意地把西湖上秀美的白堤说是白居易所修,也算是一个美丽的误会。我初到上海读大学时,第一个国庆节就急不可耐地跑到杭州去看慕名已久的西湖,一见之下果然是秀美绝伦,“人间天堂”名不虚传。白堤上最有名的景点当然是断桥,但我在白娘子泡到许仙的断桥上低头寻摸,走了三个来回,也没看出断在何处,只好大胆请教几位本地人:“请问一下,这座桥为什么叫断桥啊?”被问者都是一边摇头说不知道,一边用鄙视的眼光打量我,意思大概是:我们一直就这么叫的,还有“为什么”吗?
我想了想,有什么样的问题就得去问什么样的人,正好瞄着一位正在湖边锻炼的貌似退休知识分子的老先生,于是向人家请教这个问题,果然得到了靠谱的答案。原来每当瑞雪初晴,站在附近的山上眺望,桥的阳面已冰消雪融,而阴面依然白雪覆盖,雪链在桥中而断,看起来仿佛是桥断了,故名断桥。
从断桥上走过一段白堤,便到了传说中的孤山。与孤山有关的名气最响的人物是《笑傲江湖》中被关押在此多年的一统江湖日月神教任我行任大教主,但有真实身份证的名人却要数“梅妻鹤子”的林逋。林逋是中国历史上一只手数得着的著名隐士。因他逝世后宋仁宗赐谥号“和靖先生”,所以世人称他为“林和靖”。林和靖颇有诗名,但说实话,我连一首也记不全,只能背得两句。张若虚仅凭一首《春江花月夜》就号称“孤篇压全唐”,已经令很多人不忿;林和靖更过分,只靠下面这两句诗就在诗歌史上稳稳地抢得一席之地。凭什么呢?若为历代咏梅诗评个名次,这一联基本上稳居榜首:
疏影横斜水清浅,暗香浮动月黄昏。
沙宝亮唱的那首《暗香》,出处就在这里了。梅花这种隐隐约约、似有还无的清幽香气,特别契合中国的传统文化,在品位上胜于浓烈有余、含蓄不足的桂花、水仙之类,成为文人墨客心目中的顶级花卉。所以欧阳修评论道“前世咏梅者多矣,未有此句也”,王士朋的评价则是“暗香和月入佳句,压尽千古无诗才”。
其实林和靖此句并非原创,五代南唐诗人江为有一联是“竹影横斜水清浅,桂香浮动月黄昏”,咏的是竹子和桂花。林和靖只改了两个字,变成“疏影”和“暗香”,用以咏梅,遂成千古绝唱。这事放在今天,不知道会不会被江为告抄袭,但林诗这两字的境界明显高于原诗,可谓点石成金。