唐玄宗的大哥宁王李宪曾经看上一个卖烧饼之人的美貌妻子(不是潘金莲),就把人家强占为妾。不知为何,卖烧饼的人娶到漂亮老婆的可能性这么高。这位女子进了宁王府以后,终日闷闷不乐、不发一语。宁王有一次宴请宾客时,看见她又苦着脸,不禁心中郁闷,气哼哼地说:“你那个卖烧饼的老公恐怕早就另娶新欢,把你丢到脑后去了。我现在就派人叫他给宴会送饼来,你看看他还想着你吗!”过不多时,那男子端着一筐烧饼走进宴会厅,看见妻子后一愣,两人相对无言,泪如雨下。
宁王本人也擅长音律,所以王维恰巧当时也被邀请而在座,见此情景便端起酒杯饮了一口,即兴吟出一首诗:
莫以今时宠,能忘旧日恩。
看花满眼泪,不共楚王言。
众宾客一听,均知此诗吟的是息夫人,思索之下,纷纷点头叹息。此诗后来的命名便是《息夫人》。息夫人是春秋时息国国君的妻子,以美貌驰名天下。楚王灭了息国后,将她据为己有,但息夫人始终不曾跟楚王说过一句话,以此作为无声的抗议。王维此诗正是借这段历史故事来婉转地批评宁王。宁王明知此事自己做得理亏,只好当众对卖烧饼的夫妻说:“以前那些事都是手下人干的,本王并不知道你是有夫之妇。现在成全你们夫妻,你们可以走了。”夫妻两人大喜,就此脱身而去。
其实宁王是位气量很大、很聪明的人。太平公主一心想扶持他做皇太子,但他看到弟弟李隆基在消灭韦后集团中立下大功,这一点很像当年的秦王李世民,如果自己当了太子,只怕玄武门之变中的骨肉相残悲剧会重演,所以他不顾父亲睿宗李旦和姑姑太平公主的支持,真心实意地把皇太子之位让给了弟弟,促成了之后唐玄宗的开元盛世。李隆基即位后对兄弟们很好,而其做法又很聪明,不给他们权力,只让他们富贵悠闲。对这位让出皇位的大哥尤其尊重亲密,两人常常睡在一张床上聊天。宁王死后,唐玄宗给他的谥号居然是“让皇帝”,表示他非常领大哥的情。在顾全骨肉亲情这一点上,李隆基是皇帝们的楷模。看见儿子们的关系如此融洽,太上皇李旦比起他的曾祖父李渊(另一位太上皇)不知要欣慰多少倍。
我记得三首关于息夫人的诗,代表了古代文人对于这种难堪处境下的女性的不同态度。王维对此深表同情,而杜牧的《题桃花夫人庙》就是谴责了:
细腰宫里露桃新,脉脉无言几度春。
至竟息亡缘底事,可怜金谷坠楼人。
息夫人被称为“桃花夫人”,可见其貌艳若桃花、美若天仙。但按小杜诗里的意思,息国灭亡就是因为这红颜祸水。当时正在国势扩张中的楚国灭掉息国,完全是政治上自然的行动,息夫人只不过是额外的战利品。但杜牧不但认为息夫人是亡国祸水,而且对她没有殉国很生气,便拿绿珠跳金谷楼殉情之举作为道德高标来对比,以示谴责。
绿珠是西晋巨富石崇的宠姬,美名闻于天下。在八王之乱中,权倾一时的小人孙秀垂涎于她的美色,派人向石崇索要,石崇不从。孙秀便游说赵王司马伦,诛杀石崇,夷其三族。石崇那日正与绿珠在金谷园中的高楼上宴饮,听闻兵围门外,便对绿珠叹道:“我今日为你而死。”绿珠泣答:“愿效死于君前。”言罢跳楼而亡,随后石崇全家被杀。绿珠性情刚烈,可惜红颜薄命。杜牧曾作《金谷园》哀叹道:
繁华事散逐香尘,流水无情草自春。
日暮东风怨啼鸟,落花犹似坠楼人。
杜牧觉得息夫人当日应该像绿珠一样,死在楚王面前才是正确的选择,他的一堆好诗中就数这首《题桃花夫人庙》最不靠谱。相比而言,反倒是名气最小的清人邓汉仪的《题息夫人庙》写得更为深沉感人:
楚宫慵扫眉黛新,只自无言对暮春。
千古艰难唯一死,伤心岂独息夫人?
作为一个在清朝统治下拒不出仕的汉族士人,规复故国又遥不可及,从这一声叹息之中,我们能够听出对许多不得已之人和不得已之事的无奈、谅解和宽容,实属难能可贵。
另一位著名的战利品是花蕊夫人,她与卓文君、薛涛、黄娥被并称为蜀中四大才女。宋太祖灭亡后蜀,顺势将色艺俱佳的花蕊夫人作为战利品收藏。对于时人说她是红颜祸水导致亡国的论调,花蕊夫人自己赋诗一首来讨论关于女人和亡国的问题:
君王城上树降旗,妾在深宫哪得知?
十四万人齐解甲,更无一个是男儿。
此诗对于将亡国的责任推到女人头上的论调进行了酣畅淋漓的反击,用现在的流行语来说,就叫作“祸水的逆袭”。