《霓裳羽衣曲》是杨贵妃最得意的舞蹈，专门在盛大的节日里领舞表演，众宫女一起随之起舞，飘飘若仙。不过据说有一次贵妃跳得正得意时，被唐玄宗的另一位宠妃梅妃有意无意地踩了一下裙角，当众摔了一跤，引为平生最丢脸之事。梅妃最拿手的则是惊鸿舞，是的，你没看错，就是《甄嬛传》里面孙俪跳的那个。甄嬛在跳惊鸿舞时，安陵容配唱的“翩若惊鸿，婉若游龙”，语出大才子曹植的《洛神赋》。
曹植在与曹丕的世子之争中失败，自然就成了曹丕欲除之而后快的眼中钉。如果当年称象的曹冲还活着的话，可能魏王之位就没这两位哥哥什么事了。曹丕登上帝位后，有一次揪住曹植的小毛病，打算对他处以极刑来斩草除根，但又不想让天下人认为自己绝情，就出了个题目：“本来你论罪当死，但看在你我一母同胞兄弟情分上，如果你能在七步之内做出一首诗来咏颂兄弟之情，而字间又不出现‘兄弟’二字，就饶了你的性命，不然就休怪朕大义灭亲了！”曹植刚迈出第一步，便脱口吟出了这首流传千古的《七步诗》：
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。
本是同根生，相煎何太急？
曹丕和曹植的母亲在殿后见此情景，大哭而出，抱住曹植并指责曹丕，曹丕这才羞惭地放过了亲弟弟。《七步诗》的比兴手法是典型的《诗经》风格，后来成为大家用以劝诫不可兄弟阋墙、自相残杀的好教材，曹植从此也以才思敏捷而著称于世。东晋末年刘宋初年的谢灵运称颂曹植道：“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗。”这句话的潜台词就是说，全天下人的才气加起来不过和他打个平手，真是拽得不行。不过他承认曹植比他还厉害八倍，成语“才高八斗”即由此而来。所以谢灵运这个人究竟算是谦虚还是骄傲，真的让人很迷惑。
曹植曾经被封为陈王，李白《将进酒》里那句“陈王昔时宴平乐”，就是说曹植经常喝酒宴乐，自然也经常误事。有一次曹操派他率军出征，这家伙竟然喝醉了不能成行，要是碰上春秋时严于军纪的田穰苴（又称司马田穰苴），只怕后果堪虞。由此可见，曹植的政治能力着实太差，在竞争中输给曹丕并不冤枉。
关于《七步诗》故事的真实性，历史上一直存有争议。曹丕在这个故事里的表演太像一个托儿，而且曹家人并没有那么绝情寡义。《三国演义》把曹操写成个大白脸，但我倾向于占了天下十之七八的曹魏比割据蜀中一隅的刘备更“正统”一些的说法。如果没有曹操，东汉早就灭亡在黄巾军和董卓之乱里了，是他为汉朝又延续了几十年的国祚。而且曹家待汉帝其实不薄，不但曹操自己没当皇帝，而且曹丕篡位后，汉献帝退位、被封为山阳公，一直活到曹操的孙子曹睿当政时才善终。
曹操唯一的瑕疵就是干掉了汉献帝的伏皇后，但前提是伏皇后一家先想干掉他，这几乎可以算是自卫或者报仇，不能算是滥杀。曹操把自己的女儿嫁给汉献帝作为补偿，曹皇后也是重情重义之人，夫妻两人感情稳固。曹丕篡位时，曹皇后痛哭大骂哥哥。汉献帝退位后，夫妻两人在封地一直相濡以沫地生活。比起司马家在曹魏国力鼎盛之时从孤儿寡母手里抢夺江山，曹家人对汉室真算不得卑鄙。
虽然司马氏得国比曹魏还不正，但晋武帝司马炎其实也算是一个厚道人，曹魏末帝曹奂退位后被封为陈留王，居然还被允许使用天子旌旗，在封国可以行魏国正朔，给晋武帝上书可以不称臣，受诏可以不拜，最后得尽天年，其待遇和结局是历代亡国之君中最好的。“乐不思蜀”的刘禅在司马炎手下也是善终。但是自南朝刘宋的开国之君刘裕起，篡位后就把前朝宗室屠戮殆尽开始成为习惯性的手段。这种一代不如一代的现象，中国人称之为“世风日下，人心不古”。
曹植和曹丕加上他们老爹曹操，再以倒序排列，就合称为“建安三子”。在电影《赤壁》中，曹操的梦中情人是小乔，这一点导演吴宇森先生也不算完全无中生有，杜牧《赤壁》一诗中的诗句可为其证：“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔。”意即周瑜如果不是运气好，在赤壁之战中能借得东风，用火攻大败人数占了绝对优势的曹军，大乔、小乔就要被曹操收藏到他专门为这两位美女修筑的铜雀台上去了。小乔的老公，便是风流倜傥的周郎。
从“霓裳羽衣”到“铜雀春深”，本人联想得一头大汗，终于又成功地绕了一圈回来，真心不容易。
