年轻时的李白确实喜欢挑衅斗殴打群架，但随着年纪渐长，总归慢慢懂些事理了，能够写出《战城南》这样悲悯的诗歌：
去年战，桑干源；今年战，葱河道。
洗兵条支海上波，放马天山雪中草。
万里长征战，三军尽衰老。
匈奴以杀戮为耕作，古来惟见白骨黄沙田。
秦家筑城避胡处，汉家还有烽火燃。
烽火燃不息，征战无已时。
野战格斗死，败马号鸣向天悲。
乌鸢啄人肠，衔飞上挂枯树枝。
士卒涂草莽，将军空尔为。
乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之。
可见这个时候的李白，已经不再那么喜欢砍人了，而是明白了即使武功再强，杀人也是不对的。公孙大娘是当时公认的武林一流高手，和李白有没有交集也不清楚。但有一位伟大诗人为她留下了一首诗歌《观公孙大娘弟子舞剑器行》：
昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。
观者如山色沮丧，天地为之久低昂。
霍如羿射九日落，矫如群帝骖龙翔。
来如雷霆收震怒，罢如江海凝清光。
……
这位伟大诗人就是李白当年的小朋友，接下来要出场的主角，后来成为与诗仙李白双峰并峙的诗圣杜甫。杜甫在年少时曾经有幸目睹过公孙大娘舞剑，五十年后一个偶然的机会，又观看了公孙大娘的弟子李十二娘舞剑，幼年那些印象深刻的记忆片段不禁浮现在脑海之中，便写下了这首名作。
如果你以为公孙大娘是李白和杜甫时代的第一剑术高手的话，那就错了。当时的第一高手并不是她，而是有“剑圣”之盛名的将军裴旻。李白号称曾向裴旻学过剑术，公孙大娘据说也得到过裴旻的指点，这样看来，李白和公孙大娘有可能是同门师兄妹。公孙大娘在剑术上虽然没能排名第一，在教学生出成绩这一点上却是当之无愧的第一。古龙先生说她的徒孙公孙兰打得陆小凤一身冷汗，可惜最后却死在叶孤城手下，这个当然是小说的虚构。但公孙大娘真实地造就了至少三位圣人——诗圣杜甫、画圣吴道子、草圣张旭。
通过杜甫诗中的描写可以想象，公孙大娘激昂酣畅的舞姿对诗圣的作品风格起到了巨大的启发作用；吴道子曾观赏公孙大娘舞剑，由此体会到用笔之道，画中人物的衣袖、飘带都具有迎风起舞的动势，成语“吴带当风”就是形容他画技的神妙境界；张旭谈到自己写草书的经验时说：“始吾见公主与担夫争路，而得笔法之意；后见公孙大娘练剑演武而得其神。”从此茅塞顿开，笔走龙蛇。本人不知历史上另外还有谁能不发一言就成为这么多牛人的老师，还是跨界的。
张旭极有个性，常常喝得酩酊大醉后呼叫狂走，然后落笔成书，甚至把头发浸入墨汁用来书写，酒醒后看见昨天用头写的字，自己都觉得真是神来之笔、不可复得，世人称他为“张颠”。杜甫《饮中八仙歌》对其描写道“张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟”。据说张旭刚担任常熟尉十多天，有位老人因事前来告状，他便在状纸上写了批示。不料几天后这位老人又为了鸡毛蒜皮的小事来击鼓告状。张旭大怒：“大胆老头，竟敢屡次用闲事来滋扰公堂！”老人回答说：“老朽这次确实不是来告状的，而是看到大人您批状纸的字写得奇妙珍贵，想拿回去收藏起来呀！”张旭瞠目结舌。苏东坡曾评价道：“诗至于杜子美（杜甫），文至于韩退之（韩愈），书至于颜鲁公（颜真卿），画至于吴道子，而古今之变，天下能事毕矣！”颜真卿曾经两度辞官拜张旭为师，专心学习写字，可见张旭在书坛的地位。
颜真卿的堂曾祖父，就是前文提到的写了《汉书注》但是被九岁的王勃揪出一大堆错误的大儒颜师古。颜真卿的堂兄颜杲卿曾是安禄山的部下，安禄山反叛之后，颜杲卿死守常山不肯投降叛军，城破力战被俘后送至洛阳。安禄山斥责他：“从前是我为你奏请升官。我有什么事负于你，而你竟然背叛我？”颜杲卿瞋目而骂：“我家世代为唐朝大臣，岂能因小小私恩而跟着你反叛？况且天子又有什么事情负于你，而你竟然反叛呢？”这叫不以私恩而废公义。安禄山大怒，命人钩断了他的舌头：“看你还能骂吗？”颜杲卿毫不屈服，在含糊不清的骂声中死去。文天祥《正气歌》里那句“为颜常山舌”，便是颂扬这位常山太守。颜杲卿的次子颜季明也在这场战役中殉国，颜氏家族死难者达三十余人。颜真卿在收葬颜季明遗骸时写下《祭侄文》草稿，笔随心至，一气呵成，悲愤苍凉之情尽显其中，流传至今，被书法界称为“天下第二行书”。考虑到现存的“天下第一行书”的《兰亭集序》是摹本，而王羲之真迹已然不存，这《祭侄文》原稿其实是现存最宝贵的古代大书法家行书手迹了。二十八年后，颜真卿出使至叛将李希烈处，面对威胁，守节不屈而死。唐德宗为了哀悼他，停止文武百官上朝八天。颜氏一族，满门忠烈。
有一次，画圣吴道子随唐玄宗到了东都洛阳，遇到草圣张旭和剑圣裴旻，三人各自表演了绝技：裴旻舞剑一曲，张旭作书于壁，吴道子也作画“俄顷而就，有若神助”。洛阳市民大饱眼福，都高兴地说“一日之中，获睹三绝”。后来裴旻母亲去世，想请吴道子在天宫寺作画为母祈求冥福，吴道子回答：“我很久没画啦。如果将军有意为我舞剑一曲，也许能激发出我的灵感。”裴旻遂脱去丧服，一身短打，健步如飞，将宝剑舞成一团光影，好似《笑傲江湖》中的冲虚道长。舞到兴头上，他忽地将剑抛向高空，距地面有数十丈，如电光雷火般直射下来。裴旻举起剑鞘，只听“锵”的一声，宝剑不偏不倚正好插入鞘内。观者千人，彩声如雷。吴道子灵感大发，起身挥毫作画，“飒然风起，为天下之壮观”，画出了他一生的杰作，“得意无出于此”。
裴旻不但是剑圣、武术家，还是疆场杀敌的将军。他北伐奚人时被敌人重重包围，乱箭齐发，一般这种情况下再猛的人也挂了。因为猛将不怕千军，只怕寸铁，强弓硬弩雨点般一阵乱射，任你多么勇悍也得变成个大刺猬，罗成（《隋唐演义》中的人物）、杨再兴（南宋抗金名将）不都是这样挂掉的？但裴旻立于马上，将宝剑舞成一团光影，飞矢四集却迎刃而断。奚人大惊，解围而去。王维以此作《赠裴将军》诗曰：
腰间宝剑七星文，臂上雕弓百战勋。
见说云中擒黠虏，始知天上有将军。
