贺知章,字季真,比陈子昂大两岁,生活的时代跨越了初唐和盛唐。他的家乡在浙江,风光无限的老人家还乡后,就在镜湖前赋了一首《回乡偶书》:
离别家乡岁月多,近来人事半消磨。
唯有门前镜湖水,春风不改旧时波。
诗中的镜湖即今天的鉴湖。“鉴”字的本意是镜子,今天的名字倒比唐朝时更为雅致。《回乡偶书》一共两首,除了上文提到的这首之外,另一首更加知名:
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
多年宦游之后归家的无限感慨,尽在其中。现在如果找位八十五岁的老头来写诗,能写得出吗?一般情况下,只怕念都念不利索;还要考虑唐朝人的平均寿命只有四五十岁,那时讲人生七十古来稀,八十五岁可称“人瑞”。在复杂的官场上、在几朝皇帝的身边混得如此人见人爱就很难了,还能如此长寿就更难了;长寿到这个地步,脑筋还这么清楚,那是难上加难。这位人生赢家究竟有哪些过人之处呢?
在我看来,老贺的第一样好处是率性随意,而且他喜好喝酒是很出名的。在杜甫《饮中八仙歌》中排名第一的就是“知章骑马似乘船,眼花落井水底眠”。杜甫打趣他酒后骑马前仰后合,好似坐船,万一不小心摔到井里,接着睡觉就是了,老贺豁达豪放的形象跃然纸上。
老贺的第二样好处看起来似乎与第一样好处不易兼容于一人——他乃是风度翩翩、谈吐儒雅、温润如玉的谦谦君子。宰相陆象先是贺知章的表弟,他特别欣赏老贺的第二点,曾经说道:“季真风流倜傥,实为高士。我和子弟们很久未见,并不想念;可是一天不见他,就觉得自己变猥琐了。”物以类聚,人以群分,让我们来看看如此推崇老贺的陆象先本人又是如何。