十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。（《遣怀》）
扬州十年，恍如一梦，什么也没有留下，倒赢得青楼女子送来薄情郎的恶谥！
但将酩酊酬佳节，不用登临恨落晖。（《九日齐山登高》）
重九登高，思潮起伏：嗟叹什么夕阳在山，人生迟暮？不如闹个酩酊大醉收场！
——真个是诗酒情场，无拘无束！
杜牧任御史分司东都洛阳的时候，有一位司徒李愿正赋闲家居，生活极度奢侈，蓄养了许多歌妓。有一天，他大张筵席，宴请朝中权贵和洛中名士，杜牧也应邀出席。座上弦管悠扬，歌喉婉转；席间觥筹交错，妙语连珠，气氛好不热闹！酒过三巡之后，杜牧问李愿：听说你有一位美丽的歌女叫紫云的，是哪一位呢？李愿当时就指给他。杜牧对这位歌女注视良久说：果然名不虚传。能送给我吗？满座的人听后大惊，歌女全都回头看着他，终于开颜大笑……
这时候，杜牧自斟了三杯，站起身来口吟一首诗：
华堂今日绮筵开，谁唤分司御史来？
忽发狂言惊满座，两行红粉一时回！
（见《唐诗纪事》）
——可算是不拘细节，倜傥风流！
文宗大和年间，杜牧在扬州淮南节度使牛僧儒幕府中任勘问刑狱的推官，又转任管笺奏的掌书记；韩绰是牛僧儒的辅佐，任判官。如果说杜牧是才华横溢的多情诗人，韩绰当然要算多才多艺的风流才子。两个人既是节度幕府的同僚，更是情投意合的知己。之后，杜牧调回京城，任检察御史；韩绰还留在扬州淮南幕府中。转眼间，又是一年“秋尽”！长安城万木萧疏，草枯叶败；江南大地还是风光旖旎，温暖如春，连青草都没有枯黄哩！公余之暇，遥望江南，绵延不断的青山隐隐约约地横亘天际，源源不断的绿水滔滔汩汩地流向天涯……如此山遥水远，怎能不勾起对故人的思念呢？于是他写了一首诗《寄扬州韩绰判官》：
青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。
二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？
“玉人”，当然指韩绰。特地使用“教”字，说明韩绰的音乐才能比那些能歌善舞的歌女还要技高一筹。在这里无疑是说，在这月光明媚的美好的秋夜，你在二十四桥哪一家青楼和那些貌若天仙的歌女们倚箫而唱、歌舞终宵呢？
——这样的艳情调侃，更显出浪漫多情！
随手拾掇杜牧生活中几枚零星花絮，也许有人认为杜牧只不过是一个诗酒风流的浪荡才子！
无疑，这是示人以假象；其实，杜牧并不是这样的人。
杜牧，字牧之，京兆万年（今陕西西安）人。祖父杜佑是中唐时期著名的宰相，辅佐过德宗、顺宗、宪宗三代帝王，是一位杰出的政治家；主持编写过《通典》，又是一位卓有建树的史学家。也许是家庭环境的濡染熏陶吧，杜牧在文宗太和二年（828），才26岁就考中了进士。他怀着满腔报国热望奋发进取，特别注意研究“治乱兴亡之迹，财赋兵甲之事，地形之险易远近，古人之长短得失”（《上李中丞书》）。并表现出睿见卓识。为修明政治，削平藩镇，巩固边防，安定国家，提出了一系列切中时弊的见解。他还爱读兵书，不但把古代军事著作《孙子兵法十三篇》重新作了注释，还撰写了《战论》《守论》《原十六卫》等军事论著，对唐代兵制的沿革以及唐王朝与藩镇斗争的军事形势和战例，都作了透辟的分析。武宗会昌年间，朝廷出兵讨伐昭义镇军阀刘稹，杜牧向宰相李德裕上书，陈述用兵方略，得到采纳，取得显著成效。他过人的文韬武略，被时人许为有“王佐之才”（《唐摭言》卷六）。他本以为从此可以一展宏图，实现匡时济世的夙愿，怎奈他生活在文宗至宣宗朝，宦官专政，朋党纷争，杜牧由于秉性耿介，不媚权贵，一直受到排挤，仕途很不得意。他不得不在《上吏部高尚书状》中痛抒胸臆：“三守僻佐，七换星霜，拘挛莫伸，抑郁谁诉？”流露出沉沦下僚，多历年所，无法施展雄才大略的愤懑情怀。他之所以混迹于风月场中，寄情诗酒，无非是为了借此排泄郁结心头的块垒！
杜牧并没有就此沉沦！
他生活的晚唐时期，藩镇割据，外族入侵。内忧外患，交并而至。晚唐王朝已是风雨飘摇，危如累卵，统治者却醉生梦死！杜牧为了挽狂澜于既倒，他以诗歌为武器，一直在抗争，在呼喊——
安史之乱爆发后，吐蕃乘机侵占了河湟地区，即湟水流域与黄河合流的一带地方，也就是河西、陇右之地。这对唐王朝造成极大的威胁。杜牧为了唤醒统治者抵御外侮，收复失地，先后写了好几首诗。《河湟》就是其中一首：
元载相公曾借箸，宪宗皇帝亦留神。
旋见衣冠就东市，忽遗弓剑不西巡。
牧羊驱马虽戎服，白发丹心尽汉臣。
唯有凉州歌舞曲，流传天下乐闲人。
代宗朝宰相元载，曾为西北边事多次谋划，不幸的是，忠言逆耳。意见不但不被采纳，反而无辜被害，使他壮志难酬；后来宪宗皇帝也想锐意收复河陇，遗憾的是，西征未遂，只能赍志以殁！前朝圣主贤臣，因为种种历史原因，收复失土的宏愿都化为泡影！至今河湟地区人民仍然被蹂躏于吐蕃铁蹄之下，“牧羊驱马”，过着奴隶般生活；他们却“白发丹心”，忠诚祖国，始终不变！
如今呢，那些执掌朝廷权柄的“大人老爷”们，只顾沉醉在富有异域情调的“凉州歌舞”中，从来不打算收复失去的领土，一味过着“富贵闲人”的享乐生活，你们在酒足饭饱之余，也稍分点心思考国家的安全、想想沦陷区人民的死活吗？
安史之乱是唐王朝由盛而衰的历史转折点。为了使执政者铭记历史的教训，励精图治，避免悲剧重演，诗人写了《过华清宫绝句三首》。请读第二首：
新丰绿树起黄埃，数骑渔阳探使回。
霓裳一曲千峰上，舞破中原始下来。
天宝十四年（755），安禄山在渔阳（今天津市蓟县）磨刀霍霍，正酝酿发动叛乱。玄宗接到举报后，派使者璆琳以“赐柑”为名，前往探听虚实。璆琳受安禄山贿赂，回来后谎报军情，说他没有谋反，玄宗深信不疑……
这首诗以白描手法，记述了这一历史事件——
你看，从新丰通往渔阳的路上，在葳蕤茂密的绿树后面，烟尘弥漫，隐伏杀机，安禄山叛军正蠢蠢欲动。可是探使回来之后，玄宗皇帝依然沉醉在轻歌曼舞中……
你听，“霓裳羽衣”的美妙乐曲声荡漾在庐山“千峰”之上，玄宗皇帝正醉醺醺、飘飘然陶醉在爱情的云雾里，没有警觉，没有戒备，直到叛军大举南侵，酿成中原破碎的惨剧，才惊慌失措地带着爱妃向四川方向仓皇逃命……
这，不是告诉人们：祸乱的肇因是源于统治者的荒淫享乐吗？
想想当前政局吧，危机四伏，祸乱频仍，作为执政者如果再不警觉，仍然沉迷于歌舞享乐生活，怎能不会重蹈安史之乱的覆辙呢？
一天，诗人的航船停泊在秦淮河边，秦淮河穿越建康（今南京市）流入长江。建康曾经是六代王朝的都城，是六朝达官显贵的安乐窝。如今，唐王的都城虽不在这里，仍然酒家林立，成了当代豪门贵族的游乐场。诗人想，“前事不忘，后事之师”。这秦淮河就像一面镜子，它可以鉴往而知来。诗人抚今思昔，不由感慨万端，于是，他写了这首《泊秦淮》：
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。
已是月华初上时分。
轻轻的烟雾弥漫在淡淡的月华中，笼罩着一江寒意森森的秋水，也笼罩着洁白如雪的沙洲。江水拍打船舷声和偶尔传来的桨声，反衬出无边的寂寞与宁静。忽然，晚风中送来隐隐的乐曲声，还夹杂着人语声和欢笑声……
引得诗人不由浮想联翩——
是啊，也就是在这里，曾上演过六朝歌舞升平的欢乐与喧嚣，也见证过六朝凄凉谢幕的眼泪与伤痛！秦淮河的景象虽几经变易，秦淮河周边林林总总的酒家却仍然是灯红酒绿，箫管笙歌，至今还演绎着六朝的流风余韵哩！
诗人静静地聆听，演奏的曲调正是《玉树后庭花》。这靡靡的亡国之音把诗人的思绪拉回到200多年前——
那还是6世纪吧，六代最后一个王朝由后主陈叔宝临政。隋文帝杨坚率领精锐之师进驻长江北岸，对陈王朝虎视眈眈，这末日王朝已是危如累卵！可是，陈叔宝并不考虑退敌之策，还在演奏《玉树后庭花》，沉醉在酒筵歌舞和美好女色中，你说，这样醉生梦死的王朝还不应该覆灭吗？
今天，诗人听到的乐曲声，当然不是来自200年前陈王朝的宫廷，而是秦淮河附近的“酒家”。诗人说，“商女不知亡国恨”，其实，诗人当然知道，这些歌女们不过是把歌唱作为谋生的手段，征歌选色的权力还不是把持在那些大人老爷们手里？尽管唐王朝暂时还没有到兵临城下的危急关头，可是，连年来干戈不息，民生凋敝，这些身居高位的衮衮诸公，不为国事操劳，却一味沉醉于朝歌暮舞，纸醉金迷的荒淫生活中，国家还有指望吗？
“犹唱”一语，既意味着对那些达官显贵荒淫生活的谴责，不也透露出对国家前景的深重隐忧？
晚唐王朝经济萧条，民生日蹙；统治者却不思如何富国强兵，反而不惜劳民伤财，一味佞佛，使佛教恶性发展，这引起诗人心头的忧虑，于是他写了这首诗《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
在“千里”江南的广袤土地上，莺歌宛转，绿树红花，把大地装扮得花团锦簇，处处洋溢着勃勃生机。无论是绿水环绕的村庄，还是青山偎依的城郭，在骀荡春风中随处都可看到迎风飘拂的一角酒旗在招徕顾客。姑勿论你是远道而来，还是在近郊劳作，都可以在这里倾情一醉，抖掉一身疲惫……
江南春日，是美丽而温馨的。诗人也许是为了使人们面对美好的大自然景象而引发更深的思考，他把艺术的触角探向历史的纵深——
“南朝”，在漫漫的历史长河中，被定格为一个特定的历史阶段，它专指先后建都于南京的宋、齐、梁、陈四代王朝。它们简直是孳生在江南大地上的几个怪胎，其兴也勃，其亡也忽，统治期总长度不超过170年。它们旋生旋灭，原因固然各有不同，可是有一点却是相同的；统治者都很佞佛，就拿梁武帝萧衍来说吧，他在南京建造的寺院就有500多所。诗人说“四百八十寺”，不过是举其概数罢了。
这些佛寺都“穷尽宏丽”（见《南史·循吏郭祖深传》），该耗去多少人力财力，怎能不使国库空虚，民生凋敝？如今，不都淹没在朦胧的江南烟雨中吗？
历史的警钟至今萦回耳际，执政者难道不应该猛醒？
杜牧的诗歌成就是辉煌的，诗歌风格也是多种多样的。他不但纵横千载，雄视今古，畅谈历史，针砭时弊，以英俊豪纵的诗笔，谱写出许多忧国忧民的华章；他描写美好的大自然和社会生活，诗歌风格也是清新秀丽，令人赏心悦目。
如《山行》就为我们绘出一幅色彩鲜明的山林秋色图：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
诗人沿着一条用碎石铺成的小路向山顶攀登，尽管小路弯弯曲曲，斗折蛇行；可是一路上，山泉似唱，鸟语如歌，怎能不使人神怡心旷？
望望远处，山坳间，白云缭绕，竹林簇簇，传来犬吠声声，隐隐约约露出几间石板小屋，那不是山村“人家”吗？诗人一阵狂喜，不由加快前行的步伐……
走着，走着，骤然间，诗人眼前一亮：啊，好大一片枫林，像喝醉了酒似的，鲜红耀眼，犹如燃烧的烈火，俨若灿烂的朝霞，真的是江南平原难得一见的好风景！引得诗人突发奇想，是不是岁序的车轮在迅速逆转，时间又回到江南二月，眼前正盛开大片春花？可是细细一比较，在这夕阳晚照中的枫林红叶，比二月春花更鲜红、更艳丽，它笼山络野，春花哪有如此大观？
诗人赶快驻足停车，大饱眼福……