诗歌作品如何写出“人人心中所有，人人笔下所无”的东西，给读者以心灵深处的感动与震撼？
请读这首诗：
洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。
（《秋思》）
如果是现代，纵然是久客他乡，只要是想念起家里的亲人，可以不经意间拿起手机，即使有万千心事，也可以让你唠叨个够，来抚慰你久违的乡心与深长的思念。古代却没有这般幸运了。宋代自许为“白衣卿相”的著名词人柳永，总算惯于闯荡江湖吧，他也说过：“水遥山远，何计凭鳞翼？”（《倾杯》）不也为找不到寄书的鱼雁而惆怅吗？
这首备受赞赏的诗歌，作者就是中唐诗人张籍。
张籍是何许人？白居易于元和九年（814）写了一首诗，是这么向我们介绍的：
张君何为者？业文三十春。
尤工乐府诗，举代少其伦……
（《读张籍古乐府》）
张籍，字文昌，原籍吴郡（今江苏苏州市），少年时，侨寓和州乌江（今安徽和县乌江镇）。贞元十五年（799），中进士。唐宋时期，中进士就获得进入仕途的资格，照理说，他也要算是官场中人。可是，白居易在诗中只说他从事诗文创作已30年，并不涉及他的仕途生活。这是为什么呢？只要看着他的官场履历表就明白了：他任过太常寺太祝、国子博士、水部员外郎、主客郎中、国子司业，尽管有一大串头衔，也只不过是一些并不显赫的闲散官衔，算不上什么朝廷政要；可是他的诗文成就呢，特别是乐府诗，白居易是这么评价的：“举代少其伦。”就是说，纵观当代诗坛，是很少有人可与伦比的！大诗人白居易都这么推崇他，尊他为诗坛巨擘，看来不算溢美之词吧。
他乐于帮助后进，深受年轻人爱戴，更是有口皆碑的事。当时就流传这么一则诗坛佳话：
不远万里，云集京华的莘莘学子，谁不想在科举考试中一举成名？可是，科考考场是英才荟萃、强手如林的文士逐猎场。士子们要想实现各自的理想，是谈何容易的事；于是那些初涉文坛的新秀们，总想物色一位诗坛耆宿推荐与援引，这就是当时盛行的“行卷风”。
福建人朱庆余在宝历初年还只能算“小荷才露尖尖角”，他经反复审视与权衡之后，认为张籍是他“行卷”的最佳人选。于是他写了一首《闺意呈张水部》的诗：
洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。
妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”
诗章用民间新婚风习来比喻进士考试：新婚第二天清早，新媳妇要拜见公婆，如果公婆满意了，以后的日子也就顺当了；要是公婆不满意，恐怕要窝囊一辈子。你说，这与进士考试何其相似乃尔！诗作者之所以把张籍比成生死以之、终身信赖的夫婿，并向他请教画眉毛的颜色深浅和式样是不是符合新媳妇的时尚标准。很显然，还不是因为临考前的底气不足，想求得张籍的指导与帮助？
张籍是个热心肠的人，也乐于提携后进，他懂得最有效的帮助，就是要明确当前问题的关键：考试在即，应试者不是如何在短期内提高诗艺，而是要有足够的信心；不可能想象，一个瞻前顾后、信心不足的人，在戒备森严、气氛紧张的科考场上，会左右逢源、得心应手，发挥到极致！
于是，他也给朱庆余写了一首诗：
越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。
齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。
张籍不但赞美朱庆余的诗像越女西施“明艳”绝伦，还像越女一曲“菱歌”，价值万金。你说，朱庆余得到诗坛前辈这么充分的肯定，怎么能不信心十足？再加上他的诗歌写作本来就有比较扎实的功底，在这场进士考试中自然挥洒自如，在科场角逐中又怎能不稳操胜券呢？
敬宗宝历二年（826），朱庆余果然首战告捷中了进士。
张籍在诗歌创作中，就像白居易说的“尤工乐府诗”，王建也说：“君诗发大雅，正气回我肠。”张籍自己曾说：“杜家曾向此中住，为到浣花溪水头。”（《送客游蜀》）看来，他创作的乐府诗可能受到杜甫的影响，他的乐府诗大约有七八十首，诗歌主旨都是“为时而著”“为事而作”，白居易也说他：“风雅比兴外，未尝著空文。”（《读张籍乐府诗》）它涉及的社会生活面十分广阔：
一、同情农民疾苦
如《野老歌》：
老农家贫在山住，耕种山田三四亩。
苗疏税多不得食，输入官仓化为土。
岁暮锄犁傍空室，呼儿登山收椽实。
西江贾客珠百斛，船中养犬长食肉。
诗题中把这位山农呼为“野老”，显然因为他常年居住在荒山野岭，耕种三四亩山田。山区土壤瘠薄，只能广种薄收，禾苗稀稀落落，官府的租税却比牛毛还多。尽管累死累活，到头来还是食不果腹。收获的粮食被送去堆放在官仓里，时间长了，腐烂变质，最终化为一堆尘土。一年到头，辛辛苦苦的劳动果实就这样白白地被官家糟蹋了……
每到年终岁暮，天寒地冻，看看屋里吧，除了墙角边堆放几张暂时不用的锄犁，空空的，一粒粮食也没有。一家人啼饥号寒，他只好带着几个孩子上山去采摘野果充饥……
看看西江上那些商客，绸缎满舱，珠玑满堂，连养的狗也长年吃肉。真的是人不如狗，你说，这究竟是什么样的世道？
二、反对繁重的赋税
如《山头鹿》：
山头鹿，角芟芟，尾促促。
贫儿多租输不足，夫死未葬儿在狱。
旱日熬熬蒸野冈，禾黍不收无狱粮。
县家惟忧少军粮，谁能令尔无死伤？
官府横征暴敛，简直是无孔不入，土地也要刮掉三层皮。就连山坳里那头小鹿吧，头上的双角也被割得光光的，只剩下短短的尾巴。那些穷苦的人儿，已经被逼得倾家荡产，一无所有了，你说哪里还有能力来缴纳那么多、那么重的租税呢？
就说这个可怜的贫妇吧，她的丈夫就因为交不起租税走投无路，告贷无门，被官家活活地逼死了，至今还无力安葬；她的儿子也是因为交不起租税还被关在官府的牢狱里。在这炎炎夏日，酷暑如蒸，她整天在荒野山冈里累死累活。可是这样的大旱，赤地千里，禾黍不收，哪里有一粒粮食给儿子送牢饭呢？
县官老爷只是担心筹集不足军粮，会威胁到自己的乌纱帽，还有闲心思去管穷人的死活吗？
三、多年来，边烽不熄，给劳苦大众带来深重的灾难
如《征妇怨》：
九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。
万里无人收白骨，家家城下招魂葬！
妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。
夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。
自古以来，哪一个妇女不是依靠自己的丈夫和孩子？他们既是生活的靠山，也是精神的支柱！只要全家人欢聚在一起，纵然吃糠咽茶，含辛茹苦，心里也是舒坦的。可如今呢，丈夫战死疆场，遗腹子还没有出生，断绝了生活来源，全家人也失去了依靠，今后的日子怎么过呢？教我一个孤零零的女性，纵然活着，不也像白天点燃的蜡烛，还有什么用呢？
四、频繁的劳役也使生活在下层的劳苦人民疲于应对
如《筑城词》：
筑城处，千人万人齐把杵。
重重土坚试行锥，军吏执鞭催作迟。
来时一年深碛里，尽着短衣渴无水。
力尽不得休杵声，杵声未尽人皆死。
家家养男当门户，今日作君城下土。
为了在结构疏松的沙土地区构筑起坚实的城堡，作为防御工事，官府征集了成千上万民工，抡起粗大的棒杵，把一层层沙土夯得严严实实，还要用铁锥刺下去探测，来检验它的坚实度。那些军吏们手执粗大的皮鞭，虎视眈眈地监视着，如果谁稍有懈怠，就挥动皮鞭，把他们抽打得皮开肉绽。谁还敢有半点松懈呢？
民工们来到这风沙肆虐的地区已经一年了，尽管全都穿着短衣，还是挥汗如雨！嗓子干得冒烟，却找不到一点水喝。浑身力气都使尽了，号子声和杵声却一刻也不能停止。就在这一声接一声号子声和棒杵声中，一个又一个民工却无声无息地永远倒下了……
按照千百年来的传统心理，谁家不想生个男孩？纵然不能光宗耀祖，也可以撑持门户吧。哪知男儿们的血肉之躯，如今只能变成官府城堡下的一堆泥土呢？
张籍的乐府诗，继承汉魏乐府的优良传统，或用比兴，或用对比，调动多种表现手法，为我们描画出一幅幅鲜明生动的劳动人民苦难生活的画面。诗歌语言清新朴实，有些完全口语化，犹如一支质朴粗犷的民歌。这样的乐府小唱，怎能不受到人们的广泛喜爱呢？