毁书坑儒空自忙
晚唐共有两对父子诗人，一为温庭筠与温宪，二为章孝标和章竭。前者是父亲颇有声名，儿子藉藉无闻，后者则父亲无闻当时后世，儿子却靠一首七绝，赢得了身前身后名。这首为章碣赢得不小名声的七绝便是《焚书坑》。
章氏父子虽有诗歌名声大小之不同，但有一点却颇为相同，那就是他们场屋蹭蹬，屡试不第。父亲考了十年，终于得第，返家嘉庆，造了一首恶俗的诗来显摆自己的得意：“及第全胜十政官，金汤镀了出长安。马头渐入扬州郡，为报时人洗眼看。”（《及第后寄广陵故人》）除了为后世留得个“镀金”的语源外，别无他成。而他久试不第的儿子，于满腹牢骚之中，在晚唐后翻案之风的熏染下——李商隐、杜牧、皮日休都曾作有此等诗歌——为我们贡献了尖锐讽刺秦始皇的诗作《焚书坑》。章碣的意思很明显，你把我这些成天爱议论国是家事的人，坑掉了，没用。造反毁掉帝国基业的刘、项哪里读什么书？只有防住那些仗义疏财、广集豪杰、啸聚起事的武夫，才是正理。几千年的历史证明，历代的皇帝尤其是开国之君，有哪个是品行端方的饱学之士呢？品行端方的饱学之士，都被排挤掉，或者被屠，或者自动站在反对者一面去了，比如陈独秀。
章碣（836—905），古代知识分子选择不多，只有走科举一路，所以当章孝标好不容易中举后，才有那么小人得志般的不堪。故彼时诗人李绅专写一首诗来讽刺他：“假金方用真金镀，若是真金不镀金。十载长安方一第，何须空腹用高心。”（《答章孝标》）这诗讽刺够入骨的，史传章孝标得此诗便觉惭愧，这说明他还没有忘乎所以到不知姓甚名谁。
儿子就没有父亲那么幸运了，久试不第，于是来首讽刺科举的诗，以泄不第之私愤。“懒修珠翠望高台，眉月连娟恨不开。纵使东巡也无益，君王自领美人来。”（《东都望幸》）这讽刺里面既包含着怨怼，也还有不舍期盼（当然后来他还是及了第，诗人方干有《进士章碣》一首可证）。章碣这首《焚书坑》引来彼时与他有旧的罗隐（有《送章碣赴举》）的同名仿作：“千载遗踪一窖尘，路旁耕者亦伤神。祖龙算事浑乖角，将谓诗书活得人。”其水平自是略逊一筹。
名气再小的诗人，也可以在某些方面弄得让你绕不过他。比如章碣创设了一种“变体诗”，如律诗之一、三、五、七句向不押韵，但章碣不信这个邪。如这首没有题目的“东南路尽吴江畔，正是穷愁暮雨天。鸥鹭不嫌斜雨岸，波涛欺得逆风船。偶逢岛寺停帆看，深羡渔翁下钓眠。今古若论英达算，鸥夷高兴固无边”，就是一、三、五、七句押仄声韵的“变体诗”。诗的格调和品味固不足论矣，但若讲诗歌体裁史是必会提到的。
附
章竭《焚书坑》
竹帛烟销帝业虚，关河空锁祖龙居。
坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。