一个不朽的早晨
温庭筠的确耽溺享受,《旧唐书》说他“能逐弦吹之音,为侧艳之词”,这倒成就了他在词上的伟大贡献;但好玩自非全是好事,因他酣醉终日,“由是累年不第”,考不上进士,作再好的诗,也是坎壈一生。《商山早行》便是他落第后所写的作品。
一个思念故乡的人,早晨天未亮即赶路返乡,这样的情感实在太过平常,没有什么可大抒特抒的。但高手的不凡就在于,能写人人眼中皆有,却笔下皆无的东西,并且将其状写得异常精彩。“鸡声茅店月,人迹板桥霜”正是状难写之景于目前,含不尽之意于言外,欧阳修借用梅圣俞的意思在《六一诗话》里对这两句极尽称赏之能事。不特如此,欧阳修不惜毁坏自己的名声,来模仿两句臭不可闻的“鸟声茅店雨,野色板桥春”。当然,爱一个人爱到掉份的地步,也是难得的境界,像欧阳修这样的大家就尤为难得。可见浪子温庭筠这两句诗的魔力。
“鸡声茅店月,人迹板桥霜”,也不是毫无胎迹的自创。如顾况的“小桥人渡泉声,茅檐日午鸡鸣”(《过山农家》),刘禹锡的“寒树鸟初动,霜桥人未行”(《途中早发》),刘郇伯的“一星深戊火,残月半桥霜”(《早行》),但与温庭筠的相比,真有天渊之别。
千古一诗章,万古一早晨。
附
温庭筠《商山早行》
晨起动征铎,客行悲故乡。
鸡声茅店月,人迹板桥霜。
槲叶落山路,枳花明驿墙。
因思杜陵梦,凫雁满回塘。