“无题”而有深情
“读史”“有感”都是李商隐常用的诗题，但这些都并不新鲜，古已有之。独“无题”是李商隐的发明，不特发明，而近于“滥用”，有许多“无题”诗。但他“无题”诗质量之高，名作迭出，不愧是“无题”的发明者。
这首“无题”在我看来，依旧是首言情诗。不过，这言情虽不崇高——言情和崇高本身都是风马牛，这样去要求，本身是可笑之至。《载酒园诗话》的贺裳就是这样要求李商隐的——却也道出良会难成，佳期不再，音信渺茫，无可如何。语复摇曳，正所谓“梦别、书成，为远、被催，啼难、墨浓，皆用双声叠韵对”（《李义山诗集辑评》中何焯语），情便至深。和另一首《无题》之“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”对读，便会体味李商隐的高超，同样的情感，却用不同的词句表达，同样留下千古佳句，非大才莫办。
附
李商隐《无题》
来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。
梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。
蜡照半笼金翡翠，麝香微度绣芙蓉。
刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。