秋意里结出的旷达
在无奈中寻旷达,在秋天里觅春意,在愁酒里得通脱,在死亡里看生机,杜牧这样敏锐且有历史感的细腻心灵,特别能感知得到。小杜是中晚唐诗人中的多面手,体味世俗、伤春悲秋、感慨历史,都是他无往不胜的领域。
古老的重阳登高,作为传统节日,一直是诗人们咏叹的题材,历久而不衰,《九日齐山登高》便是继前辈们咏叹同一题材的作品,但机杼自出。在上佳的天气里,登高望远,游目澄怀,自是难得的惬意,而人生不如意者常八九,正所谓“尘世难逢开口笑,菊花须插满头归”。苟活于尘世里,开口一笑亦不易,这是常情,即使你不知这典故来自于《庄子·盗跖》,也不影响你对人生况味的体察。既然开口一笑都属不易,那么开怀畅饮,得一日高兴便了无挂怀地高兴。不必感叹一天之易逝,人生之易老,更不必为百年后离开这个世界而感到悲哀。杜牧的咏史诗和感叹人生的诗不少,但像这样比较旷达的应该还是比较少见,因为不管怎样,杜牧一生也还是深感怀才不遇的。既深感怀才不遇,自认为有志不得伸,但知世论兵之癖好,报效国家之志又无法稍改,自是愁有百结,而放怀无日。《九日齐山登高》是杜牧诗中少见的放达之作,于理解杜牧有些特别的意义。
杜牧(803—852),杜牧生在书香名门,所以他写诗说:“旧第开朱门,长安城中央。第中无一物,万卷书满堂。家集二百编,上下驰皇王。”(《冬至日寄小侄阿宜诗》)杜牧远祖杜预是西晋的学者和政治家,曾祖是玄宗时边塞名将,祖父杜佑是三朝宰相和著有《通典》的史学家,其父驾部员外郎,惜早逝。虽然他祖上出了这么多的名人,但从世俗的、让更多人知晓的角度来看,还是没有谁比他更有名。
杜牧的诗文赋均名噪一时,且留名后世,他的《阿房宫赋》总结历史,有很深的洞察力。他也和不少诗人一样,喜欢谈兵论武,觉得自己在此方面定应有作为,他自己说其读书非常注意“治乱兴亡之迹,财赋兵甲之事,地形之险易远近,古人之长短得失”(《上李中丞书》),平日还以注释自谴自励。可惜官方一生都没有给他提供过一个恰当的机会,故牢落不羁,反而成就他诗作不凡。除了我曾在正文里所举的之外,如《山行》等更是令妇孺皆知。
当然,很多人都不知道杜牧是个书家,他的行草墨迹《张好好诗》,有六朝风韵,为历代藏家所重视,现庋藏于故宫博物馆。
附
杜牧《九日齐山登高》
江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。
尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。
但将酩酊酬佳节,不用登临恨落晖。
古往今来只如此,牛山何必独沾衣。