像妖精一样可爱的酒会
与其说李贺是个天生古怪的诗人，毋宁说李贺生来就是个打乱固有汉语组合方式的高手，搅和大家平静地对待汉语的方式。对于他，我们始终是个未知者。他幽居设想在自己独特的世界里，随着他的故去，复因时间的刀斧，愈加不给我们解答他的方便。注家如王琦、姚文燮、方扶南等虽然甚为用力，发覆有加，也是悬揣多于定论，视其为诗歌解读史上的奇观，也是不过分的。
太白的《将进酒》是大欢快里间有人生之不如意，场面的热闹和庸常醉酒生活无异。但李贺的来头就不一样，他将汉乐府的高古和齐梁宫体的秾艳调和起来，搞成了一杯与此前不同的鸡尾酒。你看他的《将进酒》设色秾艳，想象瑰丽，词气豪宕，用笔奔放，然结笔颓放动怀，热闹的场面上更有音乐家和舞台美术合作功效，让我们有一探究竟的欲望。但最终会因这些艳词奇想败下阵来，晕乎乎理不出头绪来，这正是李贺诗歌想要给读者一个特别的妙处：李贺多数诗歌，有篇无句，即奇特的氛围，使你放弃了读其他的诗歌，想要单独抽绎出佳句来，不顾及全诗而把句子偷偷拿走的妄念。这也正是李贺的仿家相对较少的深刻因由。李贺身上的森森鬼气，哪是寻常人物能够模仿的？正所谓“鬼灯如漆照松花”。
李贺（790—816），李贺的短命像他的诗作一样，在唐代都是惊人而少有的。当然一个人要短命很容易，但要像李贺那样的鬼才，那就得有点干货了。这干货也不是规规矩矩、亦步亦趋的玩艺儿，而是惊天地、煞鬼神的想象力。没有这个想象力，若你能像李贺那样敢于频频写“死”和“老”，也算你有种。
据有人统计，如此年轻的李贺，他的作品中出现的“死”字达二十多处，“老”字达五十多处，单是这些成谶的字眼，就会让一般人觉得不吉利。“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹。思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”(《秋来》) 衰灯、寒素、冷雨、秋坟、恨血，如此密不透风的凄凉意象，编织成一张你无法冲破的阴冷之网，想透点气都没门。所以李贺诗歌的著名解家王琦注释说：“苦心作书，思以传后，奈无人观赏，徒饱蠹虫之腹。如此即令呕心镂骨，章锻句炼，亦有何益？思念至此，肠之曲者亦几牵而直矣。”
杜牧称李贺的诗为“骚之苗裔”（《李长吉歌诗叙》），而王夫之则说：“长吉于讽刺，直以声情动今古”“真与供奉为敌”（《唐诗评选》）。说李贺诗歌中的浪漫劲儿和想象力，与屈原、李太白不相上下，完全是通达之的评。若是要能找点让人记住的李贺之短章小制，那么《南园》（十三首，其中十二首七绝，一首为五律）是不二之选，兹录两首，以见一斑。其一：“花枝草蔓眼中开，小白长红越女腮。可怜日暮嫣香落，嫁与春风不用媒。”此为李诗中少见的未有鬼气森森味道的明媚诗章，春光浪漫一至如斯，可见我们认识一个诗人，不可概念化。其五：“男儿何不带吴钩，收取关山五十州？请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？”诗里雄豪与无奈之双重夹击也若此，令人太息。
附
李贺《将进酒》
琉璃钟，琥珀浓，小槽滴酒真珠红。
烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围春风。
吹龙笛，击鼍鼓。皓齿歌，细腰舞。
况是青春日将暮，桃花乱落似红雨。
劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。