“同案犯”们的微衷
柳宗元写的山水小品,颇受世人的青睐,相比之下,他的诗作虽得苏东坡的好评,与韦应物并称“韦柳”,似乎名声远在他的文章之下。苏东坡说:“李杜之后,诗人继作,虽间有远韵,而才不逮意。独韦应物、柳子厚发纤秾于简古,寄至味于淡泊,非馀子所及也。”(《书黄子思诗集后》)要言之,东坡言其虽然淡泊,却有至味。但这样说,只说中了柳宗元写山水的五言古诗,像《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》这样有身世感怀和宦海浮沉之悲的诗作,拿此作评恐怕不能得其要妙。“永州革新”的八司马,除了程异先为起复,凌准、执谊都死在贬所,最终只有韩泰、韩晔、刘禹锡、陈谦、柳宗元起复为漳州、汀州、连州、封州、柳州刺史,柳宗元在任所登楼遥寄同一命运的难友。
高楼望远,本有极目之思,但因心境荒愁,故岭树遮目,江似回肠,倍添对难友的思念之情。夏天的细雨,惊风稠密,深蕴着凄寂的情绪,同在远贬的“蛮夷”本来应互相照应,频通音问,无奈音书阻滞,沟通甚难,交心不易,真是使人愁肠百结,感慨万千。这与他另外一首《与浩初上人同看山寄京华亲故》有异曲同工之妙:“海畔尖山似剑鋩,秋来处处割愁肠。若为化得身千亿,散向峰头望故乡。”
附
柳宗元《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》
城上高楼接大荒,海天愁思正茫茫。
惊风乱飐芙蓉水,密雨斜侵薜荔墙。
岭树重遮千里目,江流曲似九回肠。
共来百越文身地,犹自音书滞一乡。