春天是这样安排小草的
白居易是人民的大诗人，20世纪下半叶给他这顶桂冠，把他箍得好生疼痛。他受不了，我们看了也难过。《长恨歌》《琵琶行》都不坏，都能搞诗史互证。但经不起混饭吃的文学史教授们的过度阐释，存心想把白居易搞死。
我不想说白居易歌“诗合为时而作”的那些事，那些事留给《白氏长庆集》的专门研究者，那是他们的风水宝地，我一点都没有侵犯的欲望，用不着对我防范侧目。我只想就白居易的小诗和小事来说几句，至于狎妓游乐，因为不符合“人民诗人”的身份，也只好暂时付诸阙如。
好诗一般都会进说部小演之中，被时人附会搞事，《赋得古原草送别》也不例外。白居易早年到长安拿诗卷给前辈诗人顾况请教，未及见诗，只见其名，顾况便调侃开来：长安百物昂贵，居大不易。虽是个玩笑，然流露出对这个后生小子的轻视。及见诗作《赋得古原草送别》，激赏“野火烧不尽”联，便改口说，居之容易，居之容易。宋人笔记《复斋漫录》里这则故事虽有附会穿凿之嫌，然正好表明《赋得古原草送别》，是可垂诸久远的好诗。
本来，这是一首容易理解的诗，有安慰失意的朋友之意，劝他不必为失败而挂怀。但《唐诗三百首》的编者蘅塘退士批注却令人笑倒：诗之第一、二句是“以喻小人也”，三句便是“消除不尽”，四句则“得时即生”，五句即“干犯正路”，六句系“文饰鄙陋”，结尾却被话锋一转，名之曰“最易感人”。蘅塘退士编选唐诗的普及之功，早被读者接纳。但他一些解读却是深文周纳，上纲而至迂腐可笑，一至如此。诗固无达诂，然如此读诗，却鲜有不把诗歌读死的。
白居易（772—846），唐代诗人中像白居易、元稹这种诗人之间的友谊是没有的，他们的唱和之作，质量之高都少有人比。如元稹写给白居易的《闻乐天授江州司马》《得乐天书》《酬乐天频梦微之》等，而白居易则有《蓝桥驿见元九诗》《舟中读元九诗》《禁中夜作与元九》《同李十一醉忆元九》等。他们被称为“元、白”，除了诗风相近外，在我看来他们令人难忘的友谊也是个不能不提的原因。
20世纪下半叶的教材选编者一般来说只选《琵琶行》《长恨歌》《卖炭翁》，像《花非花》《寄殷协律》《燕子楼》（三首）等很少入选。一来这使人们不能看到白居易作为诗人的丰富性，二来让人觉得白居易成天除了忧国忧民外，其他的事都不会做。即他只会愁眉苦脸，这不符我们对正常人的经验期待，于诗作的真正欣赏也是有害的。
事实上白居易是个诗歌写作范围及生活经验都极其丰富的人，如《寄殷协律》：“五岁优游同过日，一朝消散似浮云。琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。几度听鸡歌白日，亦曾骑马咏红裙。吴娘暮雨萧萧曲，自别江南更不闻。”不仅在中国有名，更是远传日本，如《万叶集》就有此方面的影响。其中的“雪月花”变成日本美好景物的代名词，诺贝尔文学奖获得者川端康成《我在美丽的日本》对此就有申述。至于《燕子楼》（三首），还有人煞有介事地说白居易逼死了一位女子，当然是无稽之谈，但可见其影响之风靡。生时白居易没有少经历风霜，但死后他还是得到了皇帝的吹捧，正所谓备极哀荣。唐宣宗李忱的悼念诗如下：“缀玉联珠六十年，谁教冥路作诗仙？浮云不系名居易，造化无为字乐天。童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇。文章已满行人耳，一度思卿一怆然。”把他的主要成就，像讣告一样罗列出来。不过罗列的只是讽喻教化的篇什，对那些真正诗酒流连的篇章只字不提。
附
白居易《赋得古原草送别》
离离原上草，一岁一枯荣。
野火烧不尽，春风吹又生。
远芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孙去，萋萋满别情。