人不癫狂枉少年
提到中唐，人们言必称元、白，每必颂杜、韩，文学史家和选家都是势利的偷懒家伙，他们只用世俗的声名来判断好坏。元、白之受重视，乃史家之重视，非诗家之抬爱。加以几十年来对所谓诗歌的人民性、阶级性的变态重视，元、白得到空前诗誉，几越王维、孟浩然，直逼李、杜，真乃诗歌知音之悲。韩愈之诗，即如其评孟郊之“盘空硬语”，蓄意谋反，一味颠倒时局，着力用文入诗，古奥难解。虽有逆众之勇，然体贴不周，无助于成就诗人之大。昌黎先生乃文之大家，非诗之大家也。只有杜牧的名声，及诗歌本事之必然，中唐诗人之皎然有成者，舍他为谁。然小杜之誉张祜，殆非俗眼所能拈出，“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯”（《登池州九峰楼寄张祜》）。而另一首《酬赠张祜处士》更是高比张祜为建安七子，曹植、刘桢均得听他的指挥，虽有夸张，然可看出张祜在杜牧心目的地位。不特此也，“承吉初不遇于乐天，后见抑于微之，独见知于杜牧之，故牧之赠诗，有‘睫在眼前犹不见’之句，盖讥元、白也。”（《唐七律隽》）张祜不见称于元、白，殆诗路有别，互不知赏之故。
张祜早岁有用世之志，剖江山频乱之源，志向鹏远。若只此之志，殆可以一封疆大吏终老。然他自带一捆矛盾，除了前述之胸怀外，他还喜谈兵论剑，行侠仗义，行走于东南河山，集才子、恶少、诗人、侠客于一身。多重身份的集合，类同于李太白与早期韦苏州的混合体，发而为诗，必有可观。中唐以后，国势衰颓，诗人们大都屏声敛息，都不大敢像盛唐那般胡来了，所以张祜这般的行事风格，在中唐以后几成绝响，其诗自然也就卓然独立。《到广陵》便是其诗中最有意味的一首。
我曾说：诗人写自己胡作非为，最是好看；写自己得意领赏，最是不堪；写自己道德领衔，最是混帐。揆诸古今，“最是好看”的诗歌并不多见，殆因大多数作圣成家的想念太重，非从真肺腑里出来，哪有可观？《到广陵》在中晚唐，真是稀世之音，一个放怀不羁、嗜酒风流，更有岁月迁播风尘之感的张祜，跃然纸上。吟咏再三，其磊落不平之气，便从历史的关锁里，横空排闼而出。
张祜（约792—853），从个人喜好来看，张祜是中晚唐诗人中我喜好的人物。他的诗作不仅情深意永，还有着一股不可阻遏的豪侠之气，这在视野和格局比较小的中晚唐，无疑是个异数。除《宫词》《到广陵》等诗作外，他还有不少诗作，可谓家弦户诵，如“金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州”（《题金陵渡》）。
唐代写打猎诗者有王维、卢纶、张祜，他们三位各有特点。王、卢二位的打猎诗，我们已经评点，这里录下张祜的作品，以便大家比观：“晓出禁城东，分围浅草中。红旗开向日，白马骤迎风。背手抽金镞，翻身控角弓。万人齐指处，一雁落寒空。”（《观魏博何相公猎》，一名为《观徐州李司空猎》）白居易虽与元稹一样排挤过张祜，但他说“张三作猎诗，以较王右丞，予未优劣也”（《云溪友议》），但张诗与王诗的境界有很大的不同，王诗写意开阔，张诗工笔入微，《围炉诗话》和清代诗家施闰章均如此论及。
张祜早年风流倜傥，狂放任侠；中年宦途不畅，受到元稹、白居易抑制；晚期便绝意仕进，景象萧瑟，以布衣终老户牗之下。但即便如此，当我们后人读到他作品时，依然为其才华所折服。
附
张祜《到广陵》
一年江海恣狂游，夜宿倡家晓上楼。
嗜酒几曾群众小，为文多是讽诸侯。
逢人说剑三攘臂，对镜吟诗一掉头。
今日更来憔悴意，不堪风月满扬州。