月夜独访契友
东坡才大，自傲调皮，臧否人物，口不择言，然颇中鹄的。如他评中唐四大诗人时所言“元轻白俗，郊寒岛瘦”（《祭柳子玉文》），确是深通诗理者的快语。诗人固需练字造句，以臻佳景，然如贾岛一般到了病态的地步，倒是进入了文字魔道。文字成了写诗的障碍而不自知，千古以来，患病不独贾岛一人。
但凡读点书的人，都知道贾岛的“鸟宿池边树，僧敲月下门”，这是他炼字造句的典型结晶。还附会出一个倒底是用“推”还是用“敲”，不小心冲撞韩愈，与其骑马连辔谈诗的故事来（《唐诗纪事》卷四十）。“僧敲月下门”的“敲”字的确用得好，“敲”有声且音节亮堂，浩月舒波之下，一黑衣僧人来访，更见其幽。但通读《题李凝幽居》，中晚唐一些境界逼仄的诗人，依旧逃不脱有句无篇的毛病。同样，“秋风生渭水，落叶满长安”这样的千古名句，也救不了贾岛《忆江上吴处士》整首诗的失败。我一直有一个自拟的常规判断，即判断诗人是否是大诗人，有很多方法。但有一条简便的方法，就是他的全诗而非只是散句，被人记住得越多，越接近我心目中的大诗人。用这样的标准来衡量，诗歌史上那些太过刻意的习诗者——如宋代江西诗派的大多数诗人——难逃被人遗忘的厄运。
贾岛（779—843），贾岛一生贫苦，无人助其及进士第，仕途不顺，故落魄一生。据《摭言》所载，他与孟郊、温庭筠是三位无官遭贬的文士。孟是因为于世情激愤，而温有作“枪手”乱贡考试之嫌，而贾似乎二者兼有。虽然贾遭此贬折，不为无因，但无官而被贬，就像没有任何包装而直接裸露，任其风吹雨打一样，其悲苦的命运可想而知。
苏轼将“郊寒岛瘦”与“元轻白俗”对比起来，一下子就让人记得贾岛的特点之所在，这就是颇中肯綮的评论之所以了不起的地方。但练字到入魔之境，也使得贾岛在悲苦的命运中，又缺少文字之音。除了韩愈、姚合、令狐楚等少数人对他比较赏识外，知音不多。因此晚唐藉藉无名的诗人张蠙都来悲悼他的知音甚稀，“生为明代苦吟身，死作长江一逐臣。可是当时少知己，不知知己是何人。”（《伤贾岛》）好像自己的无名，倒也强过贾岛这样稍微有名却时运不济的悲苦生活。今有黄鹏笺注之《贾岛诗集笺注》（巴蜀书社）是比较完备的、可供研索贾岛诗作的本子。
附
贾岛《题李凝幽居》
闲居少邻并，草径入荒园。
鸟宿池边树，僧敲月下门。
过桥分野色，移石动云根。
暂去还来此，幽期不负言。