“爱情”原来是一场交易
《节妇吟》可以两读。一是不知典的读法。有夫之妇受到一个颇有手段的挑逗勾引，但她不像《陌生桑》中“使君自有妇，罗敷自有夫”那样决绝，而是对别人的爱怜心存感激。你固然坦荡光明，敢作敢为，但我夫君也不坏，有地位有名头，所以没办法，感谢你，我还是要与夫君同生共死。其实我对你也不是一点好感没有，真恨不得出嫁前认识你。早就有人说，这个“节妇”不够“节”，居然“系在碧罗襦”，还“恨不相逢未嫁时”，身体虽然没出轨，而心灵却早已出轨。一个个诗评家便翻云覆雨，立马变成国家的编外道德警察，不能鞭其身，就诛其心，以平心头之恨。至于他们有机会，也要像诗中的“男子”这般去挑逗有夫之妇，就只有天知道了。
二是知典的读法。《节妇吟》题下原注“寄东平李司空师道”。中国历来的官本位，官僚对幕僚和人才的罗致，在中唐以后愈演愈烈。每个有实力的官员都希望栽值自己的党羽，以对抗朝廷。张籍不属于李司空，故上《节妇吟》，婉拒其好意。到头来还要说“恨不相逢未嫁时”，虽然奴才到家了，但其情可悯。用男女关系来表达政治窍门，从《楚辞》以降，一直是中国的传统，下官对上司的趋迎类同于妾俯仰丈夫鼻息。流风所及，遍布到座师与门生关系。以至于张籍当考官时，朱庆馀假借一首著名的、喻男女关系的诗《闺意献张水部》，来询问他考上没？而张籍依旧用一首假借男女关系的诗《酬朱庆馀》来回答他，说他考得不错，“一曲菱歌敌万金”。这说明，我们真是有些人让人意想不到的古怪传统。
附
张籍《节妇吟》
君知妾有夫，赠妾双明珠。
感君缠绵意，系在红罗襦。
妾家高楼连苑起，良人执戟明光里。
知君用心如日月，事夫誓拟同生死。
还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。