穿越黑暗的杀气
汉唐无疑是中国历史上，最男性化的两个朝代，开放尚武、国力强大。文人都喜欢拿纸上杀敌的功夫说事，当然更喜欢找一个自己心目中共同的男人来寄托自己的抱国理想、杀敌计划，唐人尤甚。大多数诗人都找到了一个共同的英雄李广来铸造自己的英雄梦，同时也使李广成为唐代边塞诗中，最核心的母题。如王昌龄之“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”（《出塞》）、太白之“汉皇拔剑起，还召李将军”（《塞下曲》）、高适的“惟昔李将军，按节出皇都”（《塞上》）。现在又来了一位他们的晚生后辈卢纶，一样喜欢做他们做过的题目，还能另辟蹊径，这也是比较难得的。
卢纶这首《塞下曲》（其一）的中心动词无非是一个“惊”字。第一句“惊”为疑有老虎，不然就不该叫“草惊风”，而是风惊草；第二句，惊“夜引弓”，留有悬念，为“平明寻白羽”留下悬念；三、四句惊箭没入“石棱中”，再反挑“夜引弓”的悬念。通过观看将军射错的视角，以及一系列“惊”的变化，状写出将军之神勇。
卢纶（748—约799），李益、司空曙、卢纶同列“大历十才子”，卢与司空是表兄弟，卢是李的内兄，诗人兼亲缘关系，所以他们互赠之作不少，尤其是李益与卢纶互赠更多。如《酬李益端公夜宴见赠》：“戚戚一西东，十年今始同。可怜歌酒夜，相对两衰翁。”是和李益赠诗的，李原诗如下：“世故中年别，馀生此会同。却将愁与病，独对朗陵翁。”沧桑别离之感，情景俱惨。
卢纶场屋蹭蹬，举试不第，辗转流播，仕途未惬。后得其舅之荐，为德宗召见禁中，令和御制诗，故当了宫廷宣传诗人。这样的礼遇，就算他人生的高潮了，当然这高潮是痛多还是快多，或者是痛并快乐着，那就只有他自己知道了。
明代画家兼诗人陈继儒说“卢诗奇悍之中，自饶雅致”（《唐诗选脉会通评林》），这是一个总评，但拿来具体评《塞下曲》（其一）更为恰切中鹄。饶雅致兼有深情的诗，卢纶的确还有动人的句子，如“几家废井生青草，一树繁花傍古坟”（《早春归盩厔旧居却寄耿拾遗湋李校书端》），死生盛衰之感，情见乎辞。
附
卢纶《塞下曲》（其一）
林暗草惊风，将军夜引弓。
平明寻白羽，没在石棱中。