精神贯通似手足
同是大历十才子，又为嫡亲表兄弟，司空曙与卢纶的亲情兼诗友情，在各路文朋诗友中，更甚一筹，是再自然不过的事。
与大历十才子一路的中唐诗人，诗作大多清丽尖新、小巧工致，境界虽非宏阔，然情感之细腻，不让盛唐人物。司空曙便是此中高手，他《云阳馆与韩绅宿别》：“故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，湿竹暗浮烟。更有明朝恨，离杯惜共传。”非阅历尘世，人海易波，不得此苦语深情。而《喜外弟卢纶见宿》则不似《云阳馆与韩绅宿别》那般激动，但细味其情，深细绵长。弟兄情感，情见乎词。而诗句“雨中黄叶树，灯下白头人”，更是佳妙过人。明人谢榛曾将其与韦应物的“窗里人将老，门前树已秋”（《淮上遇洛阳李主薄》）和白居易的“树初黄叶日，人欲白头时”（《途中感秋》）相较，其结论是“三诗同一机杼，司空为优，善状目前之景，无限凄感，见乎言表”（《四溟诗话》）。
其实除了“无限凄感，见乎言表”外，最重要的司空曙的“雨中黄叶树，灯下白头人”，没有韦诗中的“将”“已”以及白诗中的“日”“时”等串接词，而是直接使用意象叠加，类同于电影蒙太奇的镜头叠加，取得著名电影艺术家爱森斯坦的“二个蒙太奇镜头的叠加不是二数之和，而是二数之积”的艺术效果，简洁惊人，情深韵远。可与李益《喜见外弟又言别》——“十年离乱后，长大一相逢。问姓惊初见，称名忆旧容。别来沧海事，语罢暮天钟。明日巴陵道，秋山又几重”——对读，揣摩其细微之别，而得各自习诗之要妙。
司空曙（约720—790），司空曙的事迹并不多，一般只知道他曾在韦皋幕府做过水部郎中，官终于虞部郎中，但他的诗做得算是大历十才子中比较出色的。除了我所讲的两首外，下面这两首也可圈可点：“世乱同南去，时清独北还。他乡生白发，旧国见青山。晓月过残垒，繁星宿故关。寒禽与衰草，处处伴愁颜。”（《贼平后送人北归》）“钓罢归来不系船，江村月落正堪眠。纵然一夜风吹去，只在芦花浅水边。”（《江村即事》）
由于仕途蹭蹬，长期遭贬谪，故司空曙用《送郑明府贬岭南》《送乔广下第归淮南》《送流人》《送王闰》等篇什，来为同样命运的友人寄托同情关怀，情感真挚，深得其中委曲。故清人谭宗在《近体秋阳》里说他的诗：“曙诗清气刻思，著手便不同，似其一逞飘萧，几将逸正，已而过之，诚中唐之人杰也。”
附
司空曙《喜外弟卢纶见宿》
静夜四无邻，荒居旧业贫。
雨中黄叶树，灯下白头人。
以我独沉久，愧君相见频。
平生自有分，况是蔡家亲。