忆念出尘高人
玄宗和贵妃出游，盛况浩大，一位十五六岁、骑着御马的卫士，走在仪仗队前，风光威武。此人依仗他的官职，不读书、不识字，横行乡里，鱼肉百姓（见韦应物自叙诗《温泉行》和《逢杨开府》）。二十年后，这人成了名震江湖的大诗人，他就韦应物韦苏州。
韦应物真是个“典型环境中的典型人物”，从恶少到与王维、孟浩然一般并驾齐驱的大诗人，诗风淡远冲和，慕陶（渊明）得其神，和他早年作威作福的个性，怎的合拍？真是耐人寻味。大寒冷的天里，忽然想起隐在山中的老朋友，想他在山间打柴煮白石当饭吃，其清苦可想而知。便想与酒慰劳，但是朋友到底在哪儿呢？像我这般译成散文，就好比美国著名诗人弗罗斯特所说，何为诗歌，诗歌就是被翻译散失掉的那部分。事实正是如此，诗句的淡远冲和，非细味不能得，最有意思的是，八句句句写自己，却笔笔落在道士身上，以“落叶满空山，何处寻行迹”收结，“非复语言思索可到”（洪迈《容斋随笔》），妙达化境。出尘高人只能忆念，哪得相见？
东坡大才，有时也与太白一样可爱。崔颢有了篇《登黄鹤楼》，太白也说“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”，但他也不甘心地写过《登金陵凤凰台》和《鹦鹉洲》，前者可堪一比，后者则远逊崔颢原作。东坡颇喜韦应物，看他弄一首《寄全椒山中道士》，便步韦氏原韵来一首寄给罗浮山中的邓道士：“一杯罗浮春，远饷采薇客。遥知独酌罢，醉卧松下石。幽人不可见，清啸闻月夕。聊戏庵中人，空飞本无迹。”明眼人一看，东坡这首仿作和作，与韦确实不在一个档次，所以清人施补华说：“《寄全椒山中道士》一作，东坡刻意学之，而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”（《岘佣说诗》）何为“微妙之诣”，在我看来，便是许彦周说得好：“（东坡）非才不逮也，盖绝唱不当和也。”（《彦周诗话》）这是个好建议，在绝唱面前保持谦卑的欣赏态度，而不是老想去较量较量，徒露己短。
韦应物（737—792），作为西安人，韦应物十五就成了唐玄宗的近侍，因此跋扈横行，但安史之乱，玄宗奔蜀，打乱了他继续横行的梦想。主子自身不保，扈从自然只有失业。好在敉平安史之乱，所费时间，在代宗、德宗时，韦应物不再做粗人武夫似的保卫工作，而是去做了文官。于是性情大改，以至于人们不适应他这样的突然蜕变。
性情大改到什么地步呢？“韦应物立性高洁，鲜食寡欲，所至焚香扫地而坐。其为诗驰骤建安以还，各得其风韵”（李肇《国史补》）。韦应物的变化是从一种极端到另一极端，他的诗作别人说、他自己也说是“效陶体”，但李肇来得更夸张，说他的诗包揽了建安七子以来的各种诗作的风韵。这样的评价，真是吓死人不偿命。
韦应物在后世也得到不少好评，《蔡宽夫诗话》记载道：“苏州诗律深妙，白乐天辈固皆尊称之，而行事略不见唐史为恨。以其诗语观之，其人物亦当高胜不凡。”其实我们只要看看傅璇琮先生的《唐代诗人丛考》中的《韦应物系年考证》就会知此说不确，如唐代张彦远的《历史名画记》里就记载了韦应物父亲辈的绘画才能，可见其所受之艺术熏陶。
附
韦应物《寄全椒山中道士》
今朝郡斋冷，忽念山中客。
涧底束荆薪，归来煮白石。
欲持一瓢酒，远慰风雨夕。
落叶满空山，何处寻行迹？