一个终得归宿的雪夜
刘长卿做官，刚而犯上，一生两贬，贬谪途中，稍有停歇，便有诗作记录其心情及观感。不说有闻必录，却也是怨而多讽。独这首《逢雪宿芙蓉山主人》语调清古，直赋事实，白描小景，令人喜爱。
公元775年，作者遭贬谪退居碧涧山庄写下了这首诗。前二句清寂而落寞，后二句温暖而热闹，短章小制中有如此精妙之对比，“归人”承“犬吠”而来，且是大风雪之夜，自是暖人心怀。和白居易《问刘十九》里的“晚来天欲雪，能饮一杯无”正有异曲同工之妙。联想到作者遭贬谪的现实境遇，能有友人接纳对谈，与“风雪夜归人”差堪一比。
刘长卿（约726—约790），刘长卿长于五律，其自许为“五言长城”，但我选的却是他的五绝，那是因为可以展示出他的人生况味。唐代诗人中遭贬者甚多，大抵真正的诗人都管不住自己的那枝笔和一张嘴。其实这也是不自由的社会里，为文者的宿命，因为只有“不合时宜”声音才出自肺腑，传诸久远。
刘长卿的好诗不少，但我要举点他与前代诗人在意象和句子上稍有瓜葛处，以让大家知道多读诗后，即可前后串联，得解诗之风旨。如“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《别严士元》）让我想起王维的“空翠湿人衣”的诗来。而《重送裴郎中贬吉州》：“猿啼客散暮江对，人自伤心水自流。同作逐臣君更远，青山万里一孤舟。”《唐诗选》里评这首诗时说，“两‘自’字，有情、无情之别，最佳。”这擅长使用“自”字的做法，有来缘于老杜之嫌。“自来自去梁上燕”“映草碧草自春色”，“自”字用得出色，使得情与境，有一种自然流动而无阻滞之感，仿佛作者只是随意从大自然和日常生活中将其掇拾过来，即成佳词妙句。
附
刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》
日暮苍山远，天寒白屋贫。
柴门闻犬吠，风雪夜归人。