老病登楼故乡愁
杜甫晚岁居无定所，北方战事未止，托身故乡无望，只有孤舟相伴，飘流水上，不知目的。此情此景，登临岳阳楼，更是一番滋味在心头。
但老杜的不凡在于，《登岳阳楼》的起句道出往昔的听闻，今得尝愿。岳阳楼所在的洞庭湖剖析吴楚，浩瀚的湖面，天地好像在日夜浮动，果然浩淼广大，气势雄张。接下来，由写景而接写人，洞庭湖的浩大，与个人老病无归、战事未止、亲朋无消息的个人情况相较，看似一大一小，极不相衬。其实老杜的家国之思，个人情感之渊深真挚，足堪与洞庭湖的浩大相比，而无逊色，弥增天地之大，无处栖老而多病之身的浩叹。再拿孟浩然《望洞庭湖赠张丞相》相比，高下自有分别。“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，固然势大景宏，然接下来的“欲济无舟楫，端居耻圣明”虽有怀才不遇之悲，却稍嫌过平板，觉前重而后轻，不似老杜《登岳阳楼》这般势钧力敌，斤两悉称。由此感慨老杜此身的精彩演出，快要谢幕，能不让人一掬同情之泪？
附
杜甫《登岳阳楼》
昔闻洞庭水，今上岳阳楼。
吴楚东南坼，乾坤日夜浮。
亲朋无一字，老病有孤舟。
戎马关山北，凭轩涕泗流。