如此江山只堪哭
人物苦痛，干江山底事？但可否一问，此等惨剧，不是在这片你我爱得深沉的土地上发生么？虽然这只是唐朝一家人的悲苦。但这悲苦，依旧通过老杜不朽的笔墨传达出来，扣击我们已经麻木的心扉，仿佛感同身受。《石壕吏》里的老妇与酷吏的对话，好像就在我的耳边和眼下，犹能激起对战端的批评、愤慨。这是人民的不幸，是老杜的成功。
我们可以来个置换，如果这老妇便是自己的母亲，受这样的胁迫，会如何地唤起你沉睡已久的热血，喷张发怒，是不是也有“此时有子不如无”（黄仲则诗）的概叹！但你再有热血也没办法，你已经被征召卖命送死去了，哪能管得自己的老母。《石壕吏》通篇可拿清代诗评家徐增的一个说法来总括：“一篇述老妪，只要藏过老翁。用意精细，笔又质朴，又妙在一些不露子美身分。”（《而庵说唐诗》）真乃老杜解人。老杜用语琐屑，翻极高古，浑然不可及，情复真挚。太白乐府超迈，翻案出新，子美乐府皆陈当下事，弄出一片民众生意，开后世新乐府法门。两相较量，太白偏保守，而子美尤创新。
附
杜甫《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。
老翁逾墙走，老妇出门看。
吏呼一何怒！妇啼一何苦！
听妇前致词：“三男邺城戍。
一男附书至，二男新战死。
存者且偷生，死者长已矣！
室中更无人，惟有乳下孙。
有孙母未去，出入无完裙。
老妪力虽衰，请从吏夜归。
急应河阳役，犹得备晨炊。”
夜久语声绝，如闻泣幽咽。
天明登前途，独与老翁别。