悲欣交集的日常生活
老杜忧国时可佩，爱民时可敬，说家常时可喜，总之是个可以的人。早岁受教，深觉老杜苦大仇深，满脸的阶级斗争，夹带着不少男性荷尔蒙的革命斗志，把家国一肩挑，真真累死个人。后习书日多，始知语文教材和一般的选本，都是专门拿来误人的，废人武功，骟人精神。把古诗活活读成了一本当代史，比意大利哲学家克罗齐还厉害，别人只是说一切历史是当代史。而在我们这，老杜的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，只差说这是教唆黄巢“满城尽带黄金甲”的宣传口号了。
老杜是本朴沉郁的人，写诗虽有做的毛病，但做得近于天然自在，却是难得。反衬之法，对比之法，他常用而出新，不落窠臼，不自我复制。如《客至》初写田园美景，进而极写无一客至之空落，再而衬写迎客之隆情，虽家贫至苦，然并不因此简慢客人。终而写邀约邻翁来同饮，尽干此酒。一人得滋味，二人得对饮，三人得真趣，聊尽一日欢。我说老杜的生活悲欣交集，在此日尽得“悲欣”这一偏义复词的“欣”之要义。
老杜的诗传布很久了，古人的品读已着后赏者的先鞭，晚生如我们要得独见，真非易事。虽如此，一赏知音代代有，二赏先得我心者。当回文抄公，也是同为老杜异代读者的福气，就《客至》一诗，清人张谦谊曾说：“一、二言无人来也。三、四是敬客意。五、六是待客具。每句含三层意，人却学觉，炼力到也。七、八又商量得妙。如书法之有中锋，最当临摹。”（《絸斋诗话》）张氏的评论虽少不了评八股时文的痕迹，但就像如今某高人，突然来分析某名篇的中心思想时，还是有可能独有发覆，机杼迭出的，关键是独具只眼。
附
杜甫《客至》
舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。
花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。
盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。
肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。