览尽人生悲百年
杜甫一生飘泊悲苦，居无定所，穷年无依，察尽社会不平，发而为诗，必深得悲苦生活之细微写照。晚岁居于夔州，生活愈加穷迫，重阳登高，悲秋伤心，苍凉老颓之感，抚膺追怀之痛，不禁油然而生，《登高》遂适时而生。
律诗是很捆手脚的，李白在这方面的成就相对较低，因为他的天性不耐此道。而杜甫一生穷困羁縻，食无继餐，加以家国飘零，故做人行事，写诗会友，中规中矩，作律诗亦算得他的天性，因此说杜是古今律诗的顶尖高手也不为过。按常规，律诗是中间两联对偶，表现其艺术手法，而首尾联则不必，多展现其思想。而《登高》一诗则四句全为对偶，可算开了整首全为对句的律诗的先河。全为对句虽然难得，但也容易造成意思的平行，杜甫此诗亦不免此“意尽语竭”（沈德潜）、“此诗起太实，结亦滞”（呈昌祺）的毛病。尽管我不同意杨伦所谓“古今律诗第一”，但寄既遥深，却也系难是的好诗。
杜甫（712—770），李杜是我喜欢的唐代诗歌的双子星座，他们二位让我喜欢的理由却是相反相成的。李白的诗写得无理，无理而得大理。如“黄河之水天上来”“白发三千丈”之类，极度夸张，想象超迈，却又切合情理。而杜甫却以细致入微的现实观察，情感描摹，如“细雨鱼儿出，微风燕子斜”“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红”等，真可谓丝达毫芒，而不沾滞。他们二位所取得的诗歌成就，恰如行走同一座山峰，而道路不同，风景各异，但达到的高度却难分轩轾。
据记载，李白与杜甫曾在一生中，于744至745年一年里见过三次，李杜互有赠诗，但杜甫似乎更深于人事之表达，他写给李白的赠诗和怀念性诗作，深情而细腻，这说明写凡俗而非想象的生活，杜甫长于李白。人们大抵是年轻时喜欢李白多于杜甫，而历经人生磨难后，对杜甫有更多的体会，正如央视2012年4月份“看见”栏目里采访台湾老兵高秉涵时，他说到：“没有深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”老杜是真正能体味人生悲苦，能道出其中深味者。但这并不是说杜甫就像中学语文教材所选的课文那般愁眉苦脸，这是对杜甫不得体的阉割，使得许多人对杜甫的认知出现严重的审美偏差。
我一直有个愿望，想在有生之年，重走杜甫逃难路线，重新阅读杜甫的诗作，写一本《追随杜甫的道路》之类的书出来，既有历史感，亦有现实应证，一定好玩有趣。
附
杜甫《登高》
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。