夺命蜀道的浩叹
法国著名诗人保尔·瓦雷里曾说,拿破仑的行军速度与尤利乌斯·凯撒同样缓慢。关山阻隔、路途迢遥在一两个世纪前还是个世界难题。土地广阔、区域殊异的中国,交通不畅于古人的往还来说,尤为不易,而四川与外界的通好,更是难于上青天。“蜀道难”作为相和歌辞中的琴瑟曲,并非大才如李白所创制,而是魏晋时代早就有的旧曲,蜀道的艰危,自古就成了历代诗人们悲叹歌咏的主题。
李白给人的感觉是,于众诗体无所不能,其实他的律诗,实在不是老杜的对手。个人心性与诗歌写作历来是大家关注的话题,李白奔放豪肆,不堪拘束,故尔排场过多的律诗,便是其短;而老杜为人谨细,深于雕饰,而乐府歌行便是他的阿喀琉斯之踵。《蜀道难》虽承魏晋,然翻案出新,巧铸灵运,自“骚人以远,鲜有此体调”(殷璠《河岳英灵集》),主温柔敦厚诗风、替乾隆写了不少御制诗的沈德潜也曾说“笔阵纵横如虬蠖动,起雷霆于指顾之间”,“谪仙”之名即前辈诗人贺知章看了此诗所赠送。千古以降,洵为的评。
当然,对《蜀道难》并不都是赞语,也有难得的批评之音,如明代李于鳞就曾说:“太白纵横,往往强弩之末,间以长语,英雄欺人耳“(《艺苑卮言》卷四引)。所谓“长语”便是多余的话,李白为一夸张豪肆,自然虽夹以多余的诗句来衬托其气势,这是他翻作歌行乐府所常用的招数。虽如此,诗歌不是数学活动,贵在精简准确,何况太白于古体传承诗骚,看似草草率性之笔,自有夺换。非才如汪洋,学如浩瀚莫办。可与《送友人入蜀》之“见说蚕丛路,崎岖不易行。山从人面起,云傍马头生”诸句对读,能收互证深思之效。
附
李白《蜀道难》
噫吁嚱!危乎高哉!
蜀道之难,难于上青天。
蚕丛及鱼凫,开国何茫然。
尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。
西当太白有鸟道,可以横绝峨眉巅。
地崩山摧壮士死,然后天梯石栈相钩连。
上有六龙回日之高标,下有冲波逆折之回川。
黄鹤之飞尚不得过,猿猱欲度愁攀援。
青泥何盘盘,百步九折萦岩峦。
扪参历井仰胁息,以手抚膺坐长叹。
问君西游何时还?畏途巉岩不可攀。
但见悲鸟号古木,雄飞雌从绕林间。
又闻子规啼夜月,愁空山。
蜀道之难,难于上青天,使人听此凋朱颜。
连峰去天不盈尺,枯松倒挂倚绝壁。
飞湍瀑流争喧豗, 砯崖转石万壑雷。
其险也如此,嗟尔远道之人胡为乎来哉?
剑阁峥嵘而崔嵬,一夫当关,万夫莫开。
所守或匪亲,化为狼与豺。
朝避猛虎,夕避长蛇,磨牙吮血,杀人如麻。
锦城虽云乐,不如早还家。
蜀道之难,难于上青天,侧身西望长咨嗟。