好一派壮阔景象
细腻透微、简淡留味,是王维山水风景诗的主调,但他的辅调亦复了得,譬如《汉江临泛》,它让我们看到了一个壮阔遒劲的风景诗人。不过,只要拿同样写过荆门山水宏阔景象的陈子昂(“巴国山川尽,荆门烟雾开”《度荆门望楚》)、李白(“山随平野阔,江入大荒流”《渡荆门送别》)、王维(“江流天地外,山色有无中”《汉江临泛》),细察对比一下,就不难看出陈子昂宏大遒劲,李白宏阔豪逸,而王维则壮阔中见微远。如此绝妙的意境,自然会招惹不少人来学习,其中杰出者如唐权德舆的“远岫有无中,片帆烟水上”(《晚渡扬子江却寄江南亲故》)、宋欧阳修的词“平山阑槛倚晴空,山色有无中”(《朝中措》),但与陈、李、王三位的境界相较,实在相去甚远,到后来甚至成了绝响,乃至连欣赏他们的诗句都变得很困难了,以至于像王夫之这样的大学者指谪说:“有大景,有小景,有大景中小景,若‘江流天地外,山色有无中’,张皇使大,反令落拓不亲。”(《薑斋诗话》卷二)唐人宏放的胸襟,令后世斤斤计较者很不适应,如此读诗,唐诗岂不亡它干净?!
不特如此,唐人写诗约束甚少,不似后来总结了一堆诗歌规律,反而不会写了。唐人的很多诗句在宋人看来犯了合掌之病,如这首的“楚塞”和“荆门”的同指便是,颔联和颈联像王维这样全用来写景,后人也是颇垢病的,在他们看来只有抒情与写景合用,才算上佳诗境。如此多的镣铐,诗歌焉得不萎靡而亡?!王维如果泉下有知,也只有“留醉与山翁”了,那里有来教导你的必要?
附
王维《汉江临泛》
楚塞三湘接,荆门九派通。
江流天地外,山色有无中。
郡邑浮前浦,波澜动远空。
襄阳好风日,留醉与山翁。