诗人制造的田园乌托邦
山水田园历来是诗人们比试才华高下的考场、寻找自我慰藉的庇护所。虽然做出意驰山水、躬历田园姿态者不在少数，但真正能安下心来享受寂寥简淡、贫苦自适的田园生活者，却绝无仅有。就拿田园山水诗的魁手王维来说，早岁少年捷才所写的诗作，气象高华，政治上因有人提携，一直还算平稳，故尔暂无出尘之念，历经安史之乱后，便有退隐江湖、悠游山水、意放田园的想法，于是诗作从积极干世到消沉避世极速转化，以至于你会觉得就像快到一堵墙的拐角处一样，始终无法逆料另一面会有什么不可预知的事发生。
我承认，像《渭川田家》一类的田园诗，用笔简淡自然，去尽修饰语词，毫无夸张做作之笔，作为春末夏初农村傍晚的生活图画，跃然纸上，实在是干得不错，弄得自己也无限向往起来，“即此羡闲逸，怅然吟《式微》”，看到此情此景，《诗经·邶风》中“式微，式微，胡不乎”的念头，实在挥之不去。诚然，作为看透宦海沉浮的诗人来说，这样恬淡无争的图像实在是有诱惑力的。但是农村的辛苦悲惨、田园的贫瘠，却被诗人有意掩藏起来了，官场争斗失意的美化，和故意将生活有选择的走眼，结合起来，造就了一幅令人歆羡的纸上田园乌托邦。其实这世道，哪有什么真正逍遥自适、无忧无虑的田园生活呢？只不过是诗人用文字来自慰罢了。
附
王维《渭川田家》
斜光照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眼桑叶稀。
田夫荷锄立，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟《式微》。