一个大雪天的深情忆念
如果要在中国的诗人中选一位大自然的知音,我想王维的得票一定最高。宋代著名诗人辛弃疾曾说“自有渊明方有菊,若无和靖即无梅”,可见陶渊明与林和靖是菊花和梅花的知赏者,但就像陆游自称“海棠癫”一样,他们都是自然中对某种植物的专美者,而非获得自然的全体。当然这样的论断会遭遇空前的阻力,因为陶潜对自然的欣怡拥抱、冲和恬淡、巧藏山水之中的态度,简直是中国人对大自然的示范准则,也是一本活生生的言传身教的教科书。虽然如此,但我还是要说,陶潜的饮酒诗尚余剑气,清淡冲和的句子中还忘不了“猛志固常在”,这在王维决心向大自然投怀送抱后是绝对没有的。
不过,这样说并不表明王维在向自然示好时不动真情。刚好相反,他用节洁深永的诗句,透露了对自然对朋友的深爱。信奉佛教的王维,对离他家不远的朋友、家境贫寒的胡居士一直有着很深的情感,曾作有《胡居士卧病遗米因赠》《与胡居士皆病寄此兼示学人》,尤其是《晚冬对雪忆胡居士家》更是脍炙人口,情景双美,委实不可多得。大雪封山的清晨起来,看到自己日渐衰老的面庞,便不由得想起贫寒难以度冬的朋友胡居士来。雪天的清幽洁静,与朋友的清贫高洁,自然写来,愈加彰显他们互相之间素朴的关怀。“借问袁安舍,翛然尚闭关”,便是东汉袁安的典故,赞扬胡居士虽然贫穷,大雪天仍安处家中修练的不俗情怀。
王维(701—761),如果李白是诗仙,杜甫是诗圣,那么王维就应被称为“诗佛”。王维的生活、为人、作画、写诗、价值观都深受佛教的影响,说他是诗佛亦无不可。但他的诗的确是描摹大自然的精品。闲逸、柔情、细腻自不必说了,就像他的“万壑树参天,千山响杜鹃。山中一夜雨,树杪百重泉”(《送梓州李使君》),既豪壮又贴切,非对大自然有深细入微之体察,兼及细达毫芒的状物水平之高手莫办。
像王维这样的大诗人,当时及后世都有很高的评价。《新唐书》的作者几乎是带着羡慕的口吻提及王维在当时受欢迎的情形:“名盛于开元、天宝间,豪英贵人虚左以迎,宁、薛诸王待若师友。”(《新唐书》本传)王维去世不久,小他一岁的弟弟王缙将王维诗集送给唐代宗看,唐代宗亦誉之为“天下文宗”(《答王缙进王维集表诏》)。更有杜甫在《解闷》其八里写道:“不见高人王右丞,蓝田丘壑漫寒藤。最传秀句寰区满,未绝风流相国能。”当然精妙且不寻常的评价来自苏东坡:“味摩诘之诗,诗中有画;观摩诘之画,画中有诗”。
王维二十岁及进士第,正可谓青春得意,与众多不够闻达,且遭遇坎壈的诗人相比,他的一生算是风平浪静。当然再风平浪静的生活,遇到“安史之乱”这样的家国变故,也难免被卷入其中。他曾在安史之乱中入伪朝,唐朝光复后亦遭受一定的惩处,但很快就重新复原职并进一步高升。彼时作为宰相的弟弟王缙,在其死后不久即上王维集,让唐代宗写旌表性的文字,这说明王维生前有盛名,死后有荣耀,实在太过幸运。
附
王维《晚冬对雪忆胡居士家》
寒更传晓箭,清镜览衰颜。
隔牖风惊竹,开门雪满山。
洒家深巷静,积素广庭闲。
借问袁安舍,翛然尚闭关。