死得明白是不容易的
战争是不值得赞美的，无论装饰它的是正义和非正义。德国诗人荷尔德林说，假如生活是十足的辛劳，人可否抬眼而望，仰天而问，我是否甘愿这样？我们可以仿照他的话来说，假如男人生来可能就要打仗，我们可否抬眼而望，仰天而问，我是否甘愿这样？似乎没有多少人这样问过，却愿懵懵懂懂地充当炮灰，葬送沙场，死得不明不白，对不起生养他的父母。当然有两种情形是可以理解的：一是在专制的淫威下被拉壮丁，像杜甫所写的《石壕吏》，或是用生命作为赌博的筹码，换取一口饭吃；再者，当异族凌侵，国破家亡，不战即自行消失，那么起来一战是唯一的选择，这便是一些边塞诗存在的理由。但如果只是一味地歌颂铁血，那么这样的诗作即便可哄传一时，转瞬即会湮没无闻的，因为违反人性的东西，不管它表面看上去多么崇高，多么大言玄玄，终究会被弃若敝屣。
诗人李颀有些古怪，他在生活中首施两端的时候甚多，出世入世之念时常交集于心，忽而欲弃文从武，忽而则叹早年不用心读书，反复拉锯到自我蹂躏攻击的程度。正是如此复杂的内心和反复性格，使得“细腻”和“沉壮坚老”（贺贻孙《诗筏》）这样两相抵触的诗风自然彰显在他诗歌中。正是如此，他创作的边塞诗《古从军行》亦是集刚猛苍凉于一体，融宏放悲慨为一炉，与那些把战争当作美差来歌颂，把人的生命当试验品的诗作相比，高下立判。后世有不少人说他是“七律圣手”，其实在我看来还是离他最近的唐诗编辑家殷璠的说法更有道理—“发调既清，修辞亦秀；杂歌咸善，玄理最长”（《河岳英灵集》），所谓“杂歌”便是像《古从军行》这种七古风格的诗章，才是他诗中上乘。
李颀（690—751），能将万事万物入诗并写得好者，那当然是大师；但一般诗人驱遣的题材都有限，如李颀主要以写边塞、状音乐、别友人、摹修道生活的诗作见长。在这四类里又以边塞诗为优，而边塞诗里又以《古从军行》为最。
李颀场屋蹭蹬，到了四十五岁才中进士，随着做了短期的新乡尉，即去官隐居自己在嵩山附近的“东川别业”。常与王维、高适、王昌龄等诗人往来，且喜好炼丹修道，故王维有赠诗曰：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。”（《赠李颀》）明末诸生邢昉编选《唐风定》时，对李颀的《古从军行》给予很高的评价：“音调铿锵，风情澹冶，皆真骨独存，以质胜文，所以高步盛唐，为千秋绝艺。”这个评价应该算是中肯的，但好像有矛盾处，“以质胜文”，还能“高步盛唐”，恐怕稍欠圆融。
附
李颀《古从军行》
白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。
行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。
野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。
胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。
闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。
年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。