生产一捆矛盾
林语堂先生在《八十自叙》里说自己是“一捆矛盾”，可谓真实的自况之辞。其实自古以来人都是多面而复杂的，没有单一的什么圣洁，那些所谓的圣人只不过是威权主义者愚弄的伎俩，以及贯于崇拜他人的奴才秉性在作怪而已。孟浩然的一生，重复了大多有才诗人的老路：才高命蹇。固然才高是相对的，不然苏轼在评价孟浩然的诗时说他“韵高而才短，如造内法酒手，而无材料”（陈师道《后山诗话》引）。
生在古代是诗人的幸运，节奏缓慢，余裕甚多，友朋聚离，时空浩叹，都是触发诗人敏慧细腻之心的探雷器。但另外的角度来观察，又是诗人的不幸，因为彼时可选择的生活方式实在有限，除了当官便别无选择，因为靠写诗实在只能饿死。于是诗人们只有怀揣名剌，结交权贵，奔走豪门，投诗献媚，意欲谋得一官半职，以便三餐无虞，这也是诗人们多有双重性格的真正根由。孟浩然也和大多数诗人一样想当官，但他挂在嘴边的却是“予意在山水”（《听郑五愔弹琴》）、“归赏故园间”（《秋登张明府海亭》），以至于大多评家评其为田园诗人。就像这首著名的《临洞庭赠张丞相》亦是以写景始，以干谒终，为博取一官半职的投献诗而已。但我们不得不承认，这样的投献诗的确写得不算丢份，既无“北阙休上书，南山归敝庐，不才明主弃，多病故人疏”（《岁暮归南山》）的愤懑不平，亦无“寂寂竟何待，朝朝空自归，欲寻芳草去，惜与故人违”（《留别王侍御维》）的消极落寞，颇有雄壮旷达之相，不似其他干谒诗那般格局卑琐。不过，像“欲济无舟楫，端居耻圣明。坐观垂钓者，徒有羡鱼情”，已经可以想象诗人急欲寻得一官半职的急迫心情了，令人郁闷压抑而又顿生同情之慨。
孟浩然（689—740），能得李白、杜甫共同赠诗及好评的人，并不多，孟浩然就是其中一个。李白为孟浩然写了两首著名的诗，一为《黄鹤楼送孟浩然之广陵》，二为《赠孟浩然》，其结句的评价是孟浩然的诗“高山安可仰，徒此揖清芬”。杜甫在《遣兴》其五里说“赋诗何必多，往往凌鲍谢”，“复忆襄阳孟浩然，清诗句句尽堪传”（《解闷》其六）。其评价亦不可谓不高。但再高的诗人，也会有人不喜欢，如苏轼对孟浩然之“酷评”，正所谓趣味无争辩。
孟浩然早年隐居鹿门山，后应试不第，再畅游江南，于张九龄出任荆州长史时，短期出任其幕宾。740年王昌龄路经襄阳拜访时，因食鲜而致疾，终至不起。主张性灵说的严沧浪在《沧浪诗话》里说：“孟襄阳学力下韩退之远甚，而其诗独出退之之上者，一味妙悟而已。”其实这个比较是没有多少道理，因为孟韩两人基本上是两类人，孟妙悟与否固无论矣，重要的是他驱谴形象思维的能力远高于退之，而韩愈则是说理大家，终至以文为诗。
世人以王（维）孟联称，似是一不可分之诗派，但我认为明代喜好创新的钟惺在《唐诗归》里所说王孟之区别，才是说到了点子上。“浩然诗当于清浅中寻其静远之趣，岂可故作清态，饰其寒窘，为不读书、不深思人之便门？若右丞诗，虽欲窃其似自文，不可得矣。此王孟之别也。”
附
孟浩然《望洞庭赠张丞相》
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。