拥着祖先遗传的感伤病去拜会永恒
有唐一代，诗人的高产已是司空见惯，一如孔雀不开屏，便对不起自身锦绣羽毛。字斟句酌如贾岛，也弄出不少夸张和感叹的“啊”来，难怪别的诗人更容易全身不适，需要用诗句来调养滋补。不过，时间是最伟大的导师，它将汰洗一切。唐代不少诗人在当时很有名，生产能力也很强，但经过时间长河的冲刷，中途夭折的亦复不少。与贺知章等并称“吴中四士”的张若虚，《全唐诗》现只存其诗两首，不过，只这两首中就有一首堪与天下诗篇争锋，这便是世所闻名的《春江花月夜》。
中国越位的事历来很多，皇帝不好好理政，关注庶民疾苦，偏以吟风弄月为能事，结果把国家弄垮，饿死大批平民百姓，似乎成了中国的一个传统。近的惹不起，拿远的说事吧，大名鼎鼎的李后主、宋徽宗名声多半来自他们的艺术成就，一小半是因他们把国家搞垮的功夫不坏。无巧不成书，第一个写《春江花月夜》的陈后主也是把国家搞垮中的一员，《春夜花月夜》作为乐府歌曲名属于“清商曲。吴声歌”，吴人张若虚学习起来自是得心应手。张若虚的《春江花月夜》一洗前此同名曲调的倚靡，清丽可诵，表达了时间对身体的追杀，岁月对个体的催逼，以及人在阔大寥廓的时空面前，如尘埃浮生的现实末途，承接了人类意识到自身渺小以来，亘古未休的伤感与无奈。但在伤感句子的掩护下，未尝不透露人类某种有别于其他动物的智慧而得来的沉着深郁，因之家弦户诵，垂诸久远。
张若虚（约660—约720），张若虚虽与贺知章一起被称为“吴中四士”，但只有两首诗被保存下来，除了《春江花月夜》以外，就是《代答闺梦还》。有关张若虚的信息也相当稀少，他只附在《旧唐书》贺知章传上得以保存了六个字—“若虚，兖州兵曹”，惜字如金到了吝啬的地步。这既表明了张若虚彼时不受重视的现实困境，也证明了众多唐人选唐诗没有任何一家选他的诗，是与此现实困境同步的。
幸运的是，宋代选家郭茂倩在《乐府诗集》里选了《春江花月夜》同题诗五家七首，其中就有张若虚的《春江花月夜》。但这并不表明张若虚从此就受到了重视，一直要到明代李攀龙选编的《古今诗删》后才有较为根本的改变。越到后来，对张若虚这首《春江花月夜》的评价越高，闻一多先生称其“孤篇横绝，竟为大家”，甚至说它是“诗中的诗，顶峰上的顶峰”。闻先生的学问及对诗的感受都是不错的，不过这评价似乎还是有过誉之嫌。
附
张若虚《春江花月夜》
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
滟滟随波千万里，何处春江无月明。
江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。
空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。
江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。
江畔何人初见月？江月何年初照人？
人生代代无穷已，江月年年只相似。
不知江月待何人，但见长江送流水。
白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。
谁家今夜偏舟子？何处相思明月楼？
可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。
玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。
此时相望不相闻，愿逐月华流照君。
鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。
昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。
江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。
斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。
不知乘月几人归，落月摇情满江树。