如水的安慰：以月光为例
月亮于我们的祖先是个特别的纪念。古代漫漫长夜里，大面积普照能力强的亮光是稀缺资源，即如城市，亦无今日的灯火辉煌；复次，对付夜晚的娱乐节目实在太少，于是赏月饮酒、吟诗作对便成了有修养的人们打发夜晚的招数；再者，时空阻隔，在交通不畅、相见不易的古代，于人的心灵简直是致命的伤痛，进而相约同看一月，以慰异地相思之苦。于是诞生了“海上生明月，天涯共此时”。
说实在的，看了幼抱捷才、仕途顺意的张九龄，真想不出他喝了哪一壶，心有何种结，才弄出这首《望月怀远》，用女子口吻写尽对情人的相思之苦，明月虽好，却和情意一样无法寄赠，远隔千里，同赏一月，倒不如在梦中相会更好。古代的男诗人真是了不得，他们很能从女人的心态来状拟自己的心态和想法，表面上看是一首模仿女子微妙衷曲的诗，写的却是他自己的不平和郁闷，或者是希望得到重用擢提的暗示，甚至公开向主考官“呈媚”，最为著名的便是朱庆馀的《闺意献张水部》，在今日会被视为一个人所共知的网络符号bt（变态）。其实我们哪有藉此嘲笑先人的资格，今人之事事赤裸裸——卖官鬻爵成风、上半身作废下半身用废——岂止是变态二字所能评骘涵盖？
当然，不是中国古代的男人们不想念自己的情人，而是在他们看来赤裸裸的想念，并形诸纸墨，于一个大男人终究是丢份的。因为他们都像曹植一样是雄起了的：丈夫志四海，万里犹比邻。如今没有那么假打了，连硬派男人迅翁都说“无情未必真豪杰”，可见儿女情长，原本也不是件令人惭愧的事。
张九龄（678—749），剔除蘅墉退士（孙洙）从体裁考虑，将五古放在书前的因素，而以张九龄《感遇》诗两首作为诗选的开篇，恐怕不能说他一点对张诗爱重的因素都没有。
张九龄算是唐代诗人中比较有气节的人，他颇有政声，为人耿介——其《感遇》诗第一首有诗句“草木本有心，何求美人折？”就是此种性格的最佳注释——后受李林甫等人排挤。更重要的是，他有知人之明，曾说安禄山有反骨，以致后来发生“安史之乱”后，唐玄宗痛悔没听他的劝告。故其墓前祠堂有“当年唐室无双士，自古南天第一人”的高评。
虽然张九龄的《感遇》诗可与陈子昂的同名《感遇》诗媲美，但其最脍炙人口的却是垂诸久远的《望月怀远》一诗。“海上生明月，天涯共此时”更是因有央视的对台节目而腾播众口，声名昭彰。
附
张九龄《望月怀远》
海上生明月，天涯共此时。
情人怨遥夜，竟夕起相思。
灭烛怜光满，披衣觉露滋。
不堪盈手赠，还寝梦佳期。