伤感的春天，盗用我的内心
诗圣杜甫曾不无得意地说“吾祖诗冠古”（《赠蜀僧闾丘师兄》），仿佛诗是吾家事，好作品都成了他们杜家的囊中之物。如此拿大，虽不无夸张之嫌，但在唐代像他们祖孙两人都同获大名的人，却并不多。当然更重要的是，杜甫有底气来赞扬祖父，而他祖父也还算有接受赞扬的资本，正如明代作家钟惺所说杜审言开了有唐一代“齐整平密一派门户”（《唐诗归》卷二）。再者，杜甫的律诗成就甚大，亦有得益于对祖父律诗的学习之助，如杜甫《月夜》所用的“诗文贵曲”（袁枚语）的方法，便是对杜审言《赠苏书记》一诗的学习，而更胜乃祖一筹。
敏感与粗糙于人，各各不同，差异甚大。总体来说，诗人掌管了对世间物事的细微体察，因为敏感是天生的武器。而诗人中的失意人物——仕宦不显、命薄体弱、流浪羁旅等——再微小的事件，都能引发他的无限感慨，形诸纸笔。一位在晋陵县任县丞的陆姓朋友，与同在江阴任低级职位的杜审言时有诗歌酬答、书简往还，众多平庸的酬答之后，留下了这首《和晋陵陆丞早春游望》。起句便来很独，“独有宦游人，偏惊物候新”，好像宦游的人对气候的些微变化，都体察到点了，他人已无能染指。其实当官（宦游）的哪里都这么敏慧细腻啊，是嫌自己官当小了，无事可干，有志不得申，无聊中便对春秋代序，时令变化有了过于常人之处。一年蹉跎而官运不济，因此看了陆县丞悲叹岁月、游子思归的诗歌，也沟起了我无限的归思退隐之意。而颈联、颔联由四个别致的动词串联应和起来，欢快的景色与黯淡的心情，相反相成之中，尽显吾爱好景，好景更伤我的深曲情致，微妙而矛盾。
由于出路逼仄，选择较少，古代人对官的贪念甚于今日，做官的收益在专制社会是收益较大的一种。包括许多著名诗人，看似闲于山水，寄情花草，悠游江湖，实则暗含孤愤，隐逸很多时候会变味为充隐，因为退隐于他是一种机会成本最大而收益最小的选择。杜审言亦和大多数诗人一样，奔竞官场，擅长酬和应制之诗，而深寓人生况味之作太少。大抵过得比孙子杜甫太好的缘故，以至于有人在评价他与宋之问一帮人时，说他们“作磊坷语”时亦“略无攒眉蹙额之态”（《载酒酒园诗话又编》），颇类东施效颦，实在可笑。
杜审言（645—708），许多人因受中学语文教科书所选作品的单方面灌输，觉得杜甫是个苦大仇深的人。其实你从他祖父杜审言的一些作派里，便不难揣度那种令人厌憎的仇苦面孔绝不是杜甫生活样态的全部。我们不能武断地说，有其祖必有其孙子，但说他们之间有点联系，我想一般人是不会反对的。
杜审言令人跌眼镜的事情多的是。杜审言与崔融、李乔、苏味道一起称为“文章四友”，一次杜与苏共同参加选判官员，出来他即说“苏味道必死”，听者大惊。结果杜审言说苏味道应为他对官员的判词和判断力羞愤而死。像这样的同事关系，恐怕没有多少人能与他处得好。一方面他很自负自己的才能，说自己的文辞可使屈原、宋玉都只能当他的部下，他写的书法让王羲之只配当学生，这样的话历史地来看，当然多算是吹牛。另一方面他偶受武则天所召，便手舞足蹈，可见权力对其生存的影响之大，那乖张放佚的一面便在此种情况有所收抑。
如此放佚的性格，遭人忌恨是不免的。比如长官周季重想搞死杜审言，而杜审言之子杜并刺杀周季重，最后为侍卫所擒杀。因之朝野震惊，世人都称杜并为孝子，彼时大手笔苏颋还为杜并撰写墓志。没有如此荒唐的父亲，便没有这么惨烈的“孝子”。说杜审言害死了其子杜并也不为过，其狂放佚荡也如此。
附
杜审言《和晋陵陆县丞早春游望》
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿。
忽闻歌古调，归思欲沾襟。