才高命乖的问题诗人
写文章比治理国家更在行的梁简帝，给我们提供了一个理想的文人写作和操守模式：为文且须放荡，为人且须严谨。理想之所以是理想，是因为它难以实现。文艺史的事实告知我们，作品写得好的人，虽然不比政客更坏，但大多绝非圣人贤达，甚至比普通人有更多的缺点。所谓德艺双馨、道德与才华比翼齐飞，很多时候只不过是政客阉割文人血性的障眼法而已。因为那些成天倡导你学圣人的人，自己离圣人的距离是最远的，你去学习了圣人，他就趁你学习的当儿劫掠你应该得的那份果实。庄子两千年前一语道破天机：（一旦有人号召你学习曾参、史鱼）你哪里知道曾参这样的大孝子、史鱼这样的大史家，不是强盗的开路先锋呢？事实上一个人只要在做圣人的上线和当犯人的底线之间的广阔范围内活动，这都是他的权利。因此那些大言玄玄的道德捆绑，实在可以敬谢不敏。
初唐四杰不说了，除了骆宾王是个问题中老年以外，其他都是些问题青年。就是稍后以大诗人杜甫的祖父杜审言为核心的“文章四友”苏味道、李峤、崔融以及宋之问、沈佺期，都只不过巧佞之徒张宗昌、张易之兄弟的团伙而已，他们被流徙遭贬谪，人生悲苦可以想见，但反而成全了诗歌。骆宾王因事系狱而恨武则天之统治，替徐敬业草讨武檄文而天下闻名，在此之前的狱中曾写下了名篇《在狱咏蝉》，在这首诗中，骆宾王和所有失意者采取的路数一样，一方面既为自己表白，另一方面又哀叹自己的命运。至此以后，荆柯更是他诗歌中的常客，“昔时人已没，今日水犹寒”（《于易水送人》），高古慷慨，苍凉悲愤，尽显侠客风范，频露赌徒心态，把宝押在徐敬业身上一起反武，便是必然。至于所谓恢复唐祚正室，只是政治斗争的烟幕弹，赌桌上所盗用的筹码而已。
骆宾王（约627—约684），骆宾王七岁咏鹅的诗句和故事至今流传不衰，同样传承了初唐四杰所共有的一个传统，那就是天才早慧。早慧固然是骆家作为一个望族所追求的荣耀，但仅此还是不够的。我们可以从其父祖给他所取的名字窥看一点端倪：《周易·观·六四》：“观国之光，利用宾于王”，故名宾王，而字观光。简而言之，要求骆宾王能辅佐君王，建功立业。
研究过心理学的人都知道，名字对一个人是有暗示作用的，既然父祖对自己期望甚殷，才分也不差，自有满怀壮志。但骆宾王仕途不顺，还遭难下狱，备受侮辱。684年骆宾王到长安不久，即发现武则天废帝夺权，内心的不满便愈发高涨，因此他写了封言辞恳切的《与程将军书》，辞掉了武则天大红人程务挺对他的推荐。到扬州与徐敬业合谋讨伐武则天，名震天下的《讨武盟檄》因此出笼，一件配得上他名字的惊人大事从此发生，以致让他的死至今成谜。
附
骆宾王《在狱咏蝉》
西陆蝉声唱，南冠客思侵。
那堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多易响沉。
无人信高洁，谁为表予心？