秋天足够用来出气
春秋代序，时令变化，仿佛安在古人身上的一枚探测器，极易触及心弦。尤其是多事之秋，历来能让诗人过足大呼小叫的瘾。着唐诗先鞭的王绩，由于身处鼎革易代的隋唐二朝的结合部，前朝的湮灭，新政的勃兴，都不能让他仕途与时俱进，心情自是节节滑坡，使他盼望无着，无所依归。于是纵意琴酒，躬历山川，好似与田园打成一片，“小池聊养鹅，闲田且牧猪”（《田家三首》之一），其实这只不过是历代文人在专制制度的铁幕笼罩中，几无选择的情况下，退而求其次的姿态而已。
虽然心情不爽，但王绩还是很老实地循着温柔敦厚的传统道路而来，疼痛而不出声，非难而不出格。如果说他开创了唐诗的新时代，有过誉之嫌，但说他为唐诗在齐、梁以来宫体诗的荆棘丛林之中，另辟了一路，绝非夸大之辞，《野望》便是明证。但清代诗评家贺裳在《载酒园诗话又编》里将王绩与陶潜相比，确有将私见耸动成公论之嫌。王绩有祖传的家业，正所谓“园林幸足”（《游北山赋序》），写点田园诗，不是饿得慌，而是吃得饱，借写田园来伸自己的用世之志而已。就像吃饱了饭，才可能把土著所漠视的景色当成令人激动的风光来赏识的游客一样。
把秋天当作自己的出气筒，可以祖述到“悲哉秋之为气也”的宋玉，这把弦的基调一旦定下来，后来的诗人就很少再去调试过，只不过在这传统的基调上稍作自己的弹拨而已。多年前读到苏联白银时代著名诗人曼德尔施塔姆的句子：二月，足够用墨水来痛哭。让我猛然想起中国自古的诗人一直的选择是：秋天足够用来出气。
王绩（585—644），一般关于王绩的简介，都只说他是隋末唐初著名诗人、医生，很少提及他是著名酒鬼。看来酒鬼的确是只可拿来作茶余饭后谈资，即令李太白这样好酒之人，也只能用酒仙来替换酒鬼之称，可见酒鬼俗而不雅。诗人嗜酒而不曰酒鬼，大抵是酒后的附带物如写诗太出名了的缘故。
一些人可以处理许多事情，但就是没有办法处理好自己的一生，即自己的欲望与自己的性格、时代总是枘凿扞格，王绩也是这样的人。他曾三仕三隐，仕和隐的目的都是为了当更大的官儿，以实施自己的抱负，最终还是未能如愿，故惹不住用字无功来发泄自己“无功一身”的不满，用“东皋子”的号来纪念自己隐居之地。将《野望》写得一样出色的，除了杜甫的“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”以外，就要数王绩这首同名诗了。不过王绩究竟无法像陶潜一样放下身段，身在田园，却老是有魏阙之思。
附
王绩《野望》
东皋薄暮望，徙倚欲何依？
树树皆秋色，山山唯落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。
相顾无相识，长歌怀采薇。