寒窗苦读，还不是为了平步青云？蒋捷本来就出身于家境殷实的江南望族，度宗咸淳十年（1274）进士及第，在莘莘学子中脱颖而出，青年才俊，倜傥风流，谁不认为在他面前铺开了一条坦荡的仕途？哪知，就在他宫闱告捷的那一年，元军大举入侵，兵临城下，朝廷岌岌可危。还没来得及给他授予任何官职，南宋小朝廷就匆匆降下了王室的帷幕。“皮之不存，毛将焉附？”故国灭亡了，还有什么政治前景可言？能给他的只有国亡家破的伤痛和人生前路的迷茫……
《尾犯·寒夜》一词，就是他心灵的倾诉：
夜倚读书床，敲碎唾壶，灯晕明灭。多事西风，把斋铃频掣。人共语、温温芋火，雁孤飞、萧萧桧雪。遍阑干外，万顷鱼天，未了予愁绝。鸡边长剑舞，念不到、此样豪杰。瘦骨棱棱，但凄其衾铁。是非梦、无痕堪忆，似双瞳、缤纷翠缬。浩然心在，我逢着梅花便说。
如豆的灯光摇曳不定、忽明忽灭，室内凄清而暗淡；书斋的门铃在频频作响，“多事”的西风越吹越劲。诗人斜靠在书架边，与朋友谈心。用烤熟的芋头填充辘辘饥肠，用微温的炉火抵御深夜的寒冷。当谈到故国沦亡，又回天乏术，不由使人唏嘘不已！情绪一激动，就像《世说新语》中王敦那样，也会发“敲碎唾壶”的愤慨！
听，空中失群孤雁的断续哀鸣仿佛凄凉的哭诉，窗前古桧在夜风中萧萧声响俨如呜咽的悲歌；望望窗外，鱼鳞状的云天苍茫万顷，可是，尽管天空如何寥廓，又怎么驱除得了心头的郁积呢？
曾记得，东晋时期的志士祖逖、刘琨，为了报效祖国，恢复中原，手持长剑，闻鸡起舞；环顾当今，再也没有这样的豪杰之士了。自己呢，不过一介书生，除了瘦骨嶙峋的孱弱，只有寒衾如铁的贫穷，哪里会有“振臂一呼，应者云集”的能耐？想想亡国之前，谁是忠臣，谁是贼子，是非功过，恍如一梦，历史真的能留下分明的痕迹吗？就像眼前这缤纷的“缬花”，使人眼花缭乱，又该怎么去评说呢？
姑勿论时局怎么变化，诗人想，自己绝不丧失民族气节，永远保持忠诚故国的浩然心志，怎奈宇宙茫茫，知音难觅，他只有向严寒中保持高标劲节的梅花倾情诉说！
故国灭亡，家乡沦陷，诗人宁可终生贫困，决不屈节仕元。为生存计，除了天涯漂泊，还能有别的选择吗？
天涯奔走，流离颠沛，忍饥受冻，沐雨栉风，这当然是人生的大不幸；可是“诗家不幸诗坛幸”，诗人在流浪途中，即景兴感，为后世诗坛留下许多脍炙人口的华章。
蒋捷，字胜欲，号竹山，江苏宜兴人。荆溪正在宜兴流入太湖，诗人的流浪生涯，正是从荆溪发轫。在他刚刚启碇航行的时候，却被风雪所阻。泊舟荒野，空寂无聊，怀旧之情，油然而生。于是写了一首《梅花引·荆溪阻雪》：
白鸥问我泊孤舟，是身留，是心留？心若留时，何事锁眉头？风拍小帘灯晕舞，对闲影，冷清清，忆旧游。旧游旧游今在否？花外楼，柳下舟。梦也梦也，梦不到，寒水空流。漠漠黄云，湿透木棉裘。都道无人愁似我，今夜雪，有梅花，似我愁。
漂泊江湖，栖息在江边的白鸥，自然成了诗人的契友。你听，它向诗人发话了——
朋友，你江边系缆，是困于风雪，被迫“身留”呢；还是留恋江上风光，乐于“心留”？如果是乐于“心留”，应该舒心欢笑才是，为什么紧锁眉头呢？
不用说，江边系缆，是风雪所阻；可是，一想到即将开始漂泊天涯的人生苦旅，在发轫之初，又何尝对故乡热土没有留恋之情？
江风掀动薄薄的帘幕，钻进船舱，舱内如豆的孤灯跳舞一般摇曳不定，把诗人长长的身影投射在船舱里，灯光明灭，形影相伴，更显出空虚、冷清与孤寂！诗人不由想起家乡过去交游的朋友来——
朋友啊朋友，在这故国沦亡、天翻地覆的时候，你们还在吗？每当回想起灭国之前，在那融和春日，或徜徉花丛的小楼，或荡起柳荫下的小舟，醉酒欢歌，纵情谈笑，该是多快活啊！可这些都变成遥远的梦幻！如今呢，除了漠漠黄云、荒烟冷水，只有朔风凛冽大雪弥天。我薄薄的棉袄都湿透了，连梦也做不成了。其实呢，愁苦得紧锁眉头的何尝只有我，你看，在皑皑白雪覆盖下的梅花，不也愁白了头吗？
流浪生涯是艰难的。孤苦伶仃，形影相吊，还常常要为谋求生计遑遑奔走。端宗景炎元年（1276）秋，诗人流寓吴门（苏州）一带。《贺新郎·兵后寓吴》，正是他当时流浪生涯的写实：
深阁帘垂绣。记家人，软语灯边，笑涡红透。万叠城头哀怨角，吹落霜花满袖。影厮伴，东奔西走。望断乡关知何处，羡寒鸦，到着黄昏后，一点点，归杨柳。相看只有山如旧。叹浮云，本是无心，也成苍狗。明日枯荷包冷饭，又过前头小阜。趁未发，且尝村酒。醉探枵囊毛锥在，问邻翁，要写《牛经》否？翁不应，但摇手。
这时候，诗人脑海中清晰地浮现出往日温馨生活的图景：
深闺内阁，锦绣门帘低垂地面。在明亮的烛光下，他和爱人对坐窗前。软语温存，柔情蜜意，时不时逗得她嫣然一笑。那红润的面庞浮现出迷人的酒窝……
他很快就勒住思想野马的缰绳，从美好的回忆中回到冷酷的现实——
听，城头上传来哀怨的号角声，已是日暮黄昏的时候；看，衣袖上落满霜花，岁序进入深秋时节！远处，像一团团墨点似的寒鸦，正盘旋在垂柳梢头，是力疲飞倦，寻找柳荫深处的旧巢吗？想想自己，国亡家破，亲人离散，水远山长，乡关何处？筋疲力尽，还得东奔西走。这世道，真的是人不如鸦啊！
变化来得太突然了，除了山川依旧，一切都发生了根本性的改变。正如杜甫说的：“天上浮云如白衣，斯须改变如苍狗！”
今天总算挨过去了，他得为明天的生计谋划——
依然像往常那样，找一张干枯的荷叶包上一块冰冷的饭团，还是翻过前边那个小山头去寻找一些活儿干吧。诗人毕竟是一个旷达的人，出发前姑且把一切忧愁烦恼抛到脑后，不妨苦中作乐，喝上几杯村中新酿的浊酒吧。乘着轻微的醉意，摸摸空无一文的口袋，幸好那支毛笔还在！这是他赖以谋生的唯一工具。他问问邻近的村翁：要我给你抄写一份《牛经》吗？
老翁默然不语，只是无可奈何地叹叹气、摇摇手。是啊，这年头，农村凋零破败，人们衣食无着，谁还要抄写这些东西呢？
一天，他来到吴淞江畔的吴江县。吴淞江是太湖的支流，东入大海。跨江有一座大桥，名叫长桥，又名垂虹桥。桥身有七十二孔，是从苏州到杭州的必经之路。姜夔曾写过一首《过垂虹》：“曲终过尽松陵路，回首烟波十四桥。”上有垂虹亭，建筑宏伟壮丽，周围的风光很美，如今亭子被破坏，诗人枨触起往日的回忆，不由思绪翻腾，写了一首《贺新郎·吴江》，且读下片：
五湖有客扁舟舣，怕群仙重游到此，翠旌难驻。手拍阑干呼白鹭，为我殷勤寄语；奈鹭也，惊飞沙渚。星月一天云万壑，览茫茫，宇宙知何处？鼓双楫，浩歌去。
诗人是从太湖（“五湖”是它的别名），驾着小船停靠在垂虹桥边的。如今亭子被毁坏了，他担心如果蓬莱山上的神仙们重游此地，他们的车驾是难以停驻的。于是他拍打着栏杆，想招呼白鹭给他们送去讯息。怎奈白鹭毫不理解，反而受惊飞走了。仰望长天，千山万壑般的重重乌云把满天星月遮蔽得严严实实。四顾茫茫，环宇惨淡，如今到哪儿去寻找安身立命的栖息地呢？
据资料说，元成宗大德年间，曾有人向元朝推荐他。可是他决不与新朝合作，宁愿驾一叶扁舟，高唱一曲浩歌，飘然离去……
宁愿一生布衣，贫困终老。决不贪图富贵，屈节仕元。蒋捷不愧是一个有民族气节的热血男儿。
流浪时间一长，怎能不游倦思归？当诗人的航船经过吴江县的时候，写了一首《一剪梅·舟过吴江》，把当时的情景和自己的心态定格成一幅动人的画面：
一片春愁待酒浇。江上舟摇，楼上帘招。秋娘渡与泰娘桥，风又飘飘，雨又萧萧。何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧。流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。
一叶扁舟漂泊在吴淞江上，风欺雨虐，浪急船摇，漂零之倦，颠簸之苦，使诗人百感交集。一股沉甸甸的“春愁”，像一团在心头燃烧的火，炙烤得人喘不过气来，多想有一壶村酿来浇熄啊！他懂得了：当年诗人韦庄之所以“满面春愁消不得”（《置酒不得》），不正是因为想沽酒而不能吗？探头望望舱外，江滨酒楼上招徕顾客的一角青旗正在风中招展，怎不勾得你馋涎欲滴？他多想停舟买醉！可是，从“秋娘渡”和“泰娘桥”在眼前快速闪过来看，航船依然在行驶中。唉，在流浪生涯中，什么时候能让人如愿以偿呢？
“风又飘飘，雨又萧萧。”作为诗句，读起来音节嘹亮、音韵铿锵，倒是挺抒情的；可是，如果设身处地想一想，大风呼啸，雨帘密织，小船在风雨交加、怒涛翻卷中摇晃不已，舟中人惊魂不定，恐怕你也要埋怨天公的恶作剧吧。
什么时候才能给这流浪生涯画上一个短暂的句号？哪怕是换洗一下流浪中的衣服也是好的。诗人情不自禁地想起家庭生活来：这里用“银”字来修饰笙管，表明调笙人气质不俗；用“心”字来形容燃烧的香料，表示与闺中人心心相印。有这么美好而温馨的家庭在远方召唤，教诗人又怎不思归心切呢？
时光真的像一个薄情的女郎，很轻易地就把人抛弃了，你看吧，不是使樱桃变“红”了，使芭蕉变“绿”了吗？这说明，你还在不经意间，她就悄悄地离开春的臂弯，投入夏的怀抱了。是啊，时光飞逝，年华不再！他呢，却流浪天涯，有家归不得……
如果说盛唐诗人李白当年曾有过“春夜宴桃李园”的优游岁月，那么，生活在宋、元鼎革时期的诗人蒋捷，却只能在兵荒与乱中颠沛流离、饱经忧患。这首《虞美人·听雨》，正是他忧患余生的自述：
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
姑勿论季节如何变换，风风雨雨总是常有的事。可是，随着社会环境的变化，人生际遇的改变，“听雨”的感受总会不同。诗人选取生命中三个阶段，从“听雨”引发的心灵波动，用三幅形象的画面来反映人生命运的改变：
先说“少年”期，那时候社会相对安定，诗人为我们绘出一幅“红烛高烧，罗帐低垂”的温馨画面。这不正说明诗人青春期也有过短暂的舒适和安乐吗？
一眨眼到了“壮年”期，兵荒马乱，江山易主，诗人开始流浪生涯。一叶扁舟漂荡在辽阔的大江之上，风高浪急，黑云低垂。在凄风冷雨中，时不时传来失群孤雁凄厉的哀鸣。这时候，小舟颠簸，风雨苍茫，诗人用“孤舟雁唳”的画面，来述说令人窒息的惶恐和诉说不尽的凄凉。
如今两鬓染霜，已进入人生的“暮年”期了。病残之躯，再也走不动了。只能蜷居在僧房的屋檐下，得过且过，苟延时日。什么艰难困苦，什么悲欢离合，都不能引起情感的波动。任凭阶前冷雨点点滴滴持续到天亮吧。这幅“僧庐听雨”的单调画面，乍一看，仿佛是人世艰难磨钝了感觉神经的末梢；如果往深处去想，无疑正是诗人经历国亡家破后沉哀巨痛的欲哭无泪，是尝尽人生酸甜苦辣后的欲说还休……