一个富有创意的诗人，谁不想求变求新，追求陌生化表达？还有谁愿蹈袭前人唇吻、人云亦云？怎奈唐宋诗坛大家云集、佳作如林，无论是哪一种创作方法无不已臻艺术的化境，被运用得炉火纯青。要想再创造出一种新的方法来重新占领诗歌王国的高地，恐怕只会挨异想天开之讥吧。
就是有这么一位诗人，敢于另辟蹊径，硬是要在诗歌艺术的丛林里筚路蓝缕，杀出一条新路来。他就是南宋诗人杨万里。
杨万里终于以卓越的诗歌成就，与尤袤、范成大、陆游一道，被时人誉为“南宋中兴四大诗人”。
杨万里，字廷秀，号诚斋，吉州吉水（今属江西）人，绍兴二十四年（1154）进士。初授赣州司户，继调任永州零陵丞，后因上《千虑策》三十道，被召为国子博士，出任过漳州知州、广东提点刑狱。淳熙十二年（1181），升任吏部郎中。后改任秘书监，借焕章阁学士为接伴金国贺正旦使。之后，又出任江东转运副使，权总领淮西、江东军马钱粮。因忤权贵，退出仕途。65岁的时候，归居故里。
杨万里在他自己的诗集《荆溪集·自序》中有一段话说明他学诗的过程：“予之诗始学江西诸君子，既又学后山（陈师道）五字律，既又学半山老人（王安石）七字绝句，晚乃学绝句于唐人。学之愈力，作之愈寡。”到荆溪（在今江苏宜兴南，清代属常州府）后，忙于日常工作，很少作诗。戊戌作诗，“忽若有悟，于是辞谢唐人及王、陈江西诸君子不敢学，而后欣如也”。
这段话告诉我们，开始他学江西诗派，学陈师道，又学王安石，接着又学晚唐诗人。这么学来学去，结果呢，“学之愈力，作之愈寡”。学得越是艰苦，创作起来越是感到力不从心，写的诗反而更少了。后来他毅然辞别了这些人，谁也不敢学，却“欣如也”。写起诗来反而有意到笔随，得心应手的快感。之所以产生这种奇妙的变化，诗人说，是因为戊戌年有一天“忽有所悟”。那么，读者不禁要问：诗人忽然间“悟”出了什么？又究竟是怎么“悟”的呢？
其实，诗人也并不是一蹴而就式的“顿悟”，而是有一个渐进式的“悟”出过程——
还是在绍兴三十二年（1162），杨万里在永州零陵丞任上，他开始“悟”出：一味屈己就人，依傍前人门户的写作方法，有碍于创作个性的发挥。这年七月间，他把之前作的1000多首诗统统烧掉。（见《江湖集序》）从此，诗风开始有了转变，也完成了一次自我超越。到“忽有所悟”的“戊戌作诗”那年，也就是淳熙五年（1178）杨万里在常州任上，一天，他忽然进一步“悟”出：再也不能为古人抱残守缺，只有毅然抛开前人的断简残篇，投入大自然温馨的怀抱，才能真正找到取之不尽、用之不竭的创作源泉。于是——
自此，每过午，吏散庭空，即携一便面，步后园，登古城，采撷杞菊，攀翻花竹，万象毕来，献予诗材。盖麾之不去。前者未雠，而后者已迫，涣然未觉作诗之难也。（《荆溪集·自序》）
从此，每天午后，人散庭空，正是“痴儿了却公家事”的时候，摆脱俗虑，一身轻松。后园踯躅，古城徜徉，无拘无束，信步由之。或采几株杞菊，或摘几朵野花。穿花径，过竹丛。细心地观察，深入地思考，无论是飞瀑怪石，奇花异卉，还是奔跑的小兔，低翔的禽鸟，无不成为可供咏唱的题材。一切美好的景物，都能引发独到的感悟；大自然所有生物，无不可以碰撞出灵感的火花。前面的还没有写完，后面的又奔来笔底，挥之不去，欲罢不能，创作诗歌还有什么难吗？
他曾作过这样的统计：从绍兴三十二年到淳熙五年，16年中只写了500多首诗：此后才14个月，就写了492首。（见《荆溪集·自序》）这使他认识到，要写出更多更好的诗歌作品，必须到大自然中去，到火热的社会生活中去，所以他主张“不听陈言只听天”。他认为，大至高山流水，小至游蜂戏蝶，凡大自然的一切无不可以收拾入诗。真个是“山中物物是诗题”。“无山安得诗”？并道出其中感受：“不是风烟好，何缘句子新？”
当代学者钱钟书为了对杨万里这种师法自然、亲近生活的创作方法表示认可和赞同，以幽默风趣的语言，用那种一味迷信书本，疏离现实生活的创作态度来反衬：
有的人一心把古代作家言情写景的好句，或者古人处在人生各种境地的有名轶事当成看事物的有色眼镜，这就离间了他们和现实亲密关系，支配了他们观察的角度，限止了他们感受的范围，使他们的作品“刻板”“落套”“公式化”。譬如赏月作诗吧，他们不写自己直接的印象和切身的情事，倒给古代的名句佳话牢笼住了，不是想到杜老的鄜州对月或者张生的西厢待月，就是想到苏轼的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”他们的心眼丧失了天真，跟事物接触得不亲切，仿佛挂上口罩去闻东西，戴了手套去摸东西，总觉隔了一层。这真使人怀疑：作者真的是领略到诗里所写的情景呢，还是他记性好，想起了关于这个情景的成语典故呢？（见《宋诗选注》）
杨万里不只是反对脱离生活，主张亲近自然；也反对那种墨守成规，大力倡导诗歌作品的独创性。他说：“学诗须透脱，信手自孤高。”（《和李天麟》）不但不一味模拟前人，还要敢于超越前人：“黄陈篱下休安脚，陶谢行前更出头。”（《跋徐恭仲省干近诗》）不但不愿寄迹于黄庭坚、陈师道等人篱下，就是跻身于陶渊明、谢灵运的行列里也要高出一头。
南宋诗人吕本中非常赞赏杨万里的创作方法，并称之为“活法”。他对“活法”的解释是：诗人又不破坏规矩，又能变化莫测，给读者圆转而不费力的印象。（见钱钟书《宋诗选注》）杨万里自己说得更俏皮，他把它称为“生擒活捉”。
这样，就形成了杨万里诗歌创作的独特风格，诗评家严羽在《沧浪诗话·诗体》一节里，把它标举为“杨诚斋体”。无疑，“诚斋体”的灵魂，就是“活法”。它最鲜明突出的特点可以用四个字来概括：快、活、新、奇。
“快”。凭借诗人敏锐的慧眼，捕捉住每一稍纵即逝的灵动瞬间，并且迅捷地把它定格为永恒的画面。钱钟书在《谈艺录》中就这样赞扬他：“稍纵即逝及其未逝，转瞬即改当其未改。眼明手捷，踪矢蹑风，此诚斋之所独到。”这正道出了杨万里诗歌创作中别人难以企及的这种“快”的特点。
“活”。以口语化的表达，语言清新自然，活泼泼地，不但富于形象性，还别饶诙谐风趣的幽默感。
“新”。有新颖别致、不拘常格的立意构思。
“奇”。有出奇制胜，超越常规的大胆想象。
南宋词人姜夔非常服膺“诚斋体”的创作特点，半开玩笑半认真地说：“处处山川怕见君。”是啊，尽管是平原沃野，还是高山巨川，只要是杨万里看见了，准会捉进笔端，描画得毫发毕肖，使你不得掩其态，无所遁其形，你还想有半点保留吗？
当代学者钱钟书也非常欣赏“诚斋体”的风格特点，他说这种“新鲜活泼的写法，衬得陆（游）、和范（成大）的风格都保守或稳健”。（《宋诗选注》）连陆游、范成大这样的诗歌大家都相形见绌，“诚斋体”的诗歌该是何等新奇和鲜活！
我们还是读读杨万里的诗作吧——
西湖，杭州山水的璀璨明珠。多少诗人在此驻足流连，浅吟低唱。苏轼赞叹它“山色空蒙”和“水光潋滟”，柳永歌唱它“三秋桂子”与“十里荷花”。这些诗句虽然脍炙人口，可是细细一品味，总觉得有失空泛与抽象。杨万里却别出心裁地把艺术审美观照聚焦在西湖湖面，用“特写”镜头表现西湖六月风光最美好而又鲜明的形象：
毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
（《晓出净慈寺送林子方》）
先说莲叶：那满湖的莲叶，肩并着肩，密密挨挨，向前伸展，使你一眼望不到头，仿佛要随着碧波远去，上接云天；那莲叶有了熏风雨露的沾溉，有了碧水绿波的滋润，满湖翠盖，碧绿盈眸，诗人用“无穷”来描画碧绿的程度，那意思无疑是说，简直绿得流油，绿得无法再绿，纵然你是高明的画师，精于色彩的调配，恐怕也难出其上吧。
再说荷花：朝阳是红艳艳的，荷花是红灼灼的，朝阳与荷花相互辉映，那红的叠加与组合，红的覆盖与交错，诗人用“别样”来形容，你想，那该是怎样的红得耀人眼目，红得不同凡俗，纵然你有最丰富的想象力，恐怕也难以言传吧。
用富有特征性的景物来表现六月风光的美，构思新颖奇妙。
一汪池水，一脉清泉，一树浓荫，一角新荷，哪一样不是最常见的小景物？一经诗人慧眼捕捉。立即妙趣横生，栩栩如生：
泉眼无声惜细流，树阴照水爱晴柔。
小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。
（《小池》）
用“眼”来比喻泉水的洞口，不但赋予它以活泼泼的生命，也显出它既玲珑小巧，又顾盼多情。从“惜”字看，仿佛它懂得对泉水百般珍惜，从而给小池输送长流不断的一脉清泉，也使村头常驻引人注目的一汪清碧。
古树守卫在小池身边，俨如一名贴身卫士。太阳好像是为了嘉奖它不渝的忠诚，把阳光倾洒在宽广的树冠上。古树又把太阳的爱抚转化一树浓荫，覆盖在小池上，使清澈的池水更清幽而妩媚！一个“照”字，仿佛古树把小池作为妆镜，在自我欣赏池水中的倒影！诗人妙不可言地着上一个“爱”字，是爱古树身躯在晴日清澈的池水中倍显挺拔与伟岸，还是爱在晴日阳光朗照下池水更加潋滟与温柔？古树与小池一经诗人艺术观照，更显得生意盎然，风情万种！
后两句中，“才”与“早”前后呼应，既反映出大自然中小生灵感觉的敏锐，也给后世诗坛定格出一帧稍纵即逝的最佳风景！
谁不是说“下山容易上山难”？因为这是人们长期积累的山行经验之谈。杨万里却反其意而出之：
莫言下岭便无难，赚得行人错喜欢。
正入万山圈子里，一山放出一山拦。
（《过松源晨炊添上店六首》其五）
“赚得”，当然是有人精于算计！说“下岭便无难”吗？这恰恰陷入一种认识误区，正中了人家的精明算计！
因为在山行路上，哪儿不是峰峦纠结？哪儿没有山岭丛集？你刚刚下得这个山头，下一个山头又在等着你。可是诗人不是说“这山过去那山拦”，而是说“一山放出一山拦”。仿佛这些山岭都是一群恶作剧的无赖汉，好不容易被这山放过，那山又在胡搅蛮缠地拦住你，硬是要弄得你腿酸脚软不可。这种拟人化的手法，不但显得幽默风趣，也给人有益的思想启迪：
是啊，在人生的征途上哪儿没有障碍重重，怎么可能一劳永逸呢？
活泼泼的口语化表达，借助于一次短暂山行，给人以深刻的哲理教益。
杨万里也是一位忧时伤世的爱国诗人，淳熙十年（1189）十二月间，他奉朝廷诏命，以“接伴使”的身份接送金国使臣，曾写过《初入淮河四绝句》，这是第一首：
船离洪泽岸头沙，人到淮河意不佳。
何必桑乾方是远，中流以北即天涯。
当诗人的航船离开洪泽湖折入淮河的时候，诗人就没有好心情，为什么呢？
他说，何必要到遥远的桑干河才算塞北边境呢，淮河本来是祖国的腹地，今天却变成宋金两国的交界线，成了祖国疆域的尽头了。中原沦陷的悲痛溢于言表！
杨万里的“诚斋体”当时就受到诗坛的广泛欢迎。张镃就这么赞扬他：
目前言句知多少，罕有先生活法诗。（《携杨秘监诗一编登舟成二绝》）