陆游是众口交誉的诗人，唐琬是素负盛名的才女。两个人喜结良缘之后，伉俪情深，相爱日笃。这种心灵的契合，谁不夸佳偶天成？
这样的人间佳侣，总该是白头偕老吧！哪知却偏偏上演一幕震撼诗坛的爱情悲剧！
周密披露了造成悲剧的原因：“伉俪相得，而弗获于其姑。”（《齐东野语》）“姑”，古时候指丈夫的母亲，也就是唐琬的婆婆。原来，夫妻两人是恩恩爱爱的，只是因为没有得到陆母的欢心，所以硬是要赶走她，导致这一对情深意挚的恋人，不得不痛苦地分手！
后来，唐琬虽然再嫁同郡宗子赵士程，可是因抑郁过度，以致华年早逝；陆游虽再婚王氏，也因为心灵创伤，从而抱恨终生。
读者不禁会想：这么情投意合的佳侣，作为父母应该是求之而不得的事；陆母却为什么硬是要毁之而后快呢？
有人更是不解：这么美好的婚姻竟无端被毁，难道说“彩云易散琉璃碎，只因好物不坚牢”，真的是凡是美好的东西都难逃毁灭的宿命？
这一爱情悲剧不仅引起社会的广泛关注，也惹得诗坛众说纷纭——
周密持“姑表说”：
“务观初娶唐氏，（唐）闳之女，于其母为姑侄。”（《齐东野语》）这句话的潜台词无疑是，唐琬的母亲是陆母娘家的嫂子，因为陆母在出嫁前姑嫂关系失和，所以迁怒于她的小侄女。
于是，唐琬也就成了家庭矛盾的替罪羊。古往今来，姑嫂纷争倒也不是个例，此说似乎也有道理。
可是，据当代学者考证：陆游与唐琬并不存在“姑表关系。”理由有二：
（一）从两家籍贯来考察：综考有关历史文献和资料，唐琬是越州山阴（今浙江绍兴）人，陆游的外婆家却是在江陵（今湖北省中部偏南，长江沿岸），地域距离相差很远，可谓风马牛不相及。
（二）从父辈命名习惯来判断：唐琬的父亲名唐闳，唐闳的兄弟都是用“门”字框来命名，即“闶”“阅”。（据《嘉泰会稽志》、《宝庆续会稽志》、阮元《两浙金石录·宋绍兴府进士题名碑》考定）；陆游的曾外祖父是历仕仁宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介。唐介的诸孙男都是以下半从“心”的字来命名，即“懋”“愿”“恕”“愚”，也就是说，在陆游的舅父辈中并没有从“门”字框命名的“唐闳”其人。（据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简》《宋史·唐介传》《华阳集·唐介墓志铭》考定）
那么，周密的“姑表说”，是凭他的主观杜撰吗？也并不是。而是因为前辈诗人刘克庄在《后村诗话》里，虽然没有说陆、唐有姑表关系，却有这么一句话：“某氏改适某官，与陆氏有中外。”“某氏”当然是指唐琬，“某官”就是指赵士程。这句话理解起来容易产生歧义。它的本来意义是说，唐琬改嫁赵士程，赵士程与陆游有姻娅关系。准确地说，赵士程是陆游的姨父钱忱的表侄。看来，周密是对刘克庄这句话的一种误读罢了。
刘克庄却持“教养说”：“放翁少时，二亲教督甚严。初娶某氏（指唐琬），二亲恐其惰于学业，数遣妇。放翁不敢逆尊者意，与妇诀。”（《后村诗话》）这句话的意思很明显：陆母是担心儿子在功业未就之前，沉溺在甜蜜的爱情里会荒废学业。好像陆母赶走媳妇的原因是出于对儿子过高的期望值。乍一听，这一理由倒也冠冕堂皇。可是，深入一想，这也有悖于情理：陆游与唐琬结婚是在绍兴十四年（1144），陆游满了20岁。按当时习俗，符合法定婚龄，并不能算早婚。如果说：“伉俪相得”，就一定会“惰于学业”；那么，夫妻间貌合神离，同床异梦，一对冤家对头，整天吵得你死我活，打得头破血流，两个人都饱受身心的折磨，才会“勤勉于学”，有利于建功立业，也会使父母笑逐颜开、称心如意吗？看来，刘克庄此说，只是一种托词。
其实，又何必去寻找这样或那样的借口呢？有时候，原因就在行动本身——说白了：这正是在封建礼教的操纵下，一种家庭强权意识的典型反映！
据周密《齐东野语》说，陆游也真的消极抗争过：他瞒着陆母在别处买了一套房子供唐琬居住，自己常常去看望她。可是，生活中哪有不透风的墙？最后还是被陆母知道了，硬是要把唐琬赶走。陆游也“不敢逆尊者意”（刘克庄《后村诗话》）。终因母命难违，只能饱含两腔热泪，眼睁睁地看着陆母一手导演一曲“棒打鸳鸯散”……
陆游和唐琬分手之后，音讯不闻，一去杳如黄鹤……
有一天，陆游在家乡山阴（今浙江绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，跟唐琬夫妇不期而遇。光阴荏苒，这已经是绍兴二十五年（1155）春天，两人痛苦分手有11个年头了……
唐琬征得赵士程同意，派人给陆游送去酒肴。陆游睹物思人，百感交集，于是援笔在沈园墙壁上写了一首词《钗头凤》：
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
望望远方的倩影，看看眼前的酒肴，昔日夫妻对饮的情景清晰地浮现在脑海中——
一双红润柔软的玉手，捧起香喷喷的黄封醇酒。酒杯里荡漾出爱情的甜蜜，洋溢出生活的温馨，连周边景物也格外美好，你看，在骀荡春风中轻轻飘拂的柳枝，不是也摇曳出满城春色吗？
春风啊，你既然给人间酿造出怡人的春光春色，你却为什么要吹散美好的欢情？你不是太恶作剧吗？11年了，给人留下的，除了满怀愁绪，只有在无聊的岁月里咀嚼人生的孤独与离怀的萧索！回想起来，错了，错了，真的错了！
如今，虽然景色依然，春光如旧；人呢，却衰老多了，消瘦多了，“为伊消得人憔悴”啊！怎奈美好的东西一经失去，再也不能挽回了，一个“空”字蕴涵着几许伤心，几多惆怅……
望望她，眼眶里简直有拭不干的眼泪，那红色手绢几乎湿透了！她在默默地流泪，自己的心不也在滴血吗？
桃花从枝头悄悄飘落，如今已是春色阑珊，连池园亭阁也现出一派凄凉与冷落；从前的海誓山盟虽然在心底珍藏，可是如今咫尺天涯，纵然有诉说不尽的万语千言，尺素彩笺也无由寄出啊！
罢了，罢了，罢了，还是把我忘却吧！
悔恨与愤激之情，眷恋和思念之痛，弥漫于笔端，感人至深，催人泪下！
唐琬读到这首词后，心潮起伏，怅恨难消，当即也写了一首《钗头凤》作答：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
世风浇薄，人情险恶，好端端的婚姻就这么活生生地被拆散了。就像园中开放得很娇艳的春花被黄昏风雨吹打得零零落落。这给人带来多么深重的心理创伤，是苍白的语言所能表达吗？
晓风啊，你吹得干枝头宿雨，你又怎么能吹干彻夜长流的眼泪？清晓起来，还不是泪痕犹在？她真想把离异的痛苦和心头的思念写封信告诉他，她斜靠在栏杆上沉思良久，既经离异，这又可能吗？她自言自语：难，难，难啊！
如今，两个人各自天涯，往日欢情随着时间消逝，今天再也回不到昨天了。割不断的相思折磨着她，被休弃的痛苦摧残着她，一开头还是魂牵梦萦，时至今日已经是病态恹恹了。
这么下去，残余的生命还不是像“秋千索”那样孤悬一线吗？每当夜尽更阑，夜风中传来报更的凄凉号角声清晰可闻，就这样，在孤寂无助中度过一个又一个无眠之夜！
封建礼教势力真的是太可怕了，它不但给人酿造出离异的痛苦，还无情地剥夺你宣泄痛苦的权力。白天还要提心吊胆地怕人寻问起来，只好把眼泪往肚子里咽，在人们面前强颜欢笑，只好这样瞒呀、瞒的。这么瞒来瞒去，在自欺欺人的心灵痛苦中熬过凄凉的岁月，你说，本自脆弱的生命，还能撑持多久呢？
自怨自泣、独言独语的心灵倾诉，饱含着缠绵执着的痛苦深情，怎能不引起读者的情感共鸣？
当陆游晚年再次来到沈园的时候，已经是庆元五年（1199），一晃时间过去了44年，诗人已是75岁高龄了。景物不殊，怎奈伊人长逝！诗人感慨唏嘘，情怀难已。写了《沈园二首》悼亡诗，这是其中第二首：
梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。
唐琬撒手人寰40多年了，当年带来“满城春色”的柳树如今也衰老得不成样子，连如绵的柳絮也已经吹尽，再也没有丁点儿生机和活力；自己呢，也是黄土要埋到脖子的人，快要变作家乡稽山下一抔黄土；可是，在这里，遗踪犹在，记忆犹新，教人怎能控制住一串串伤心的眼泪呢？
陆游这种一往情深、至死不渝的真挚爱情，至今还使人为之感动！