独行独坐，独倡独酬还独卧。伫立伤神，无奈轻寒著摸人。此情谁见，泪洗残妆无一半。愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。（《减字木兰花·春怨》）
行走孤独，坐着孤独，睡觉更是孤独；连花前饮酒，月下吟诗还是感到孤独！真个是无往而不孤独，生活全方位孤独！姑勿论采取什么样的生活方式，却怎么也挣脱不了这种孤独！孤独的孪生姊妹是难以言说的空虚和不可名状的寂寞！她呆呆地站立良久，苦苦地思量着：命运之神为什么对她如此恶作剧？教她怎能不黯然而伤神呢？
人一感到孤独和寂寞，对气温也就特别地敏感。这料峭春寒也显得格外撩拨人哩！哦，她明白了：当年李清照独处江南的时候，不也曾说“乍暖还寒时候，最难将息”？她之所以发出“守着窗儿独自怎生得黑”（《声声慢》）的轻轻感喟，不也是缘于寂寞和孤独吗？
良人不见，膏沫谁容？她本来就没有心思梳妆打扮；可是出于女人爱美的天性，免不了总得略施脂粉。当她一感到孤独和寂寞的时候，就禁不住泪流满面，连腮上残余的脂粉也被冲洗去一大半。可是，尽管怎么伤心，又有谁能看见？不但听不到温存的软语送来温柔的抚慰，连递个手绢的人都没有。想到这，怎能不愁思如炽？因愁生病，因病添愁，愁病相因，愁深病重！面对斯情斯景，纵然挑尽寒灯，还能有丁点儿睡意吗？
唉，又是一个不眠之夜！
无疑，这是一个整天挣扎在孤独寂寞中而又感到四顾无助的痛苦灵魂。
到这里，纵然不说，读者也会明白：词中这位抒情主人公就是女诗人朱淑真。
朱淑真究竟是何许样人？事隔千年，我们既无缘结识，当然不敢无知妄说。据清代学者陈廷焯说：“朱淑真才力不逮易安（李清照），然规模唐、五代，不失分寸。”（《白雨斋词话》）我们知道，李清照其人，“不徒俯视巾帼，直欲压倒须眉”（李调元《雨村词话》）简直被捧上两宋词坛霸主的宝座。且不说朱淑真如何“不失分寸”地“规模唐、五代”，就凭陈廷焯把她与李清照相提并论，这说明朱淑真的才华该是何等了得！史料还说，朱淑真不但姿容妍丽，而且工诗词，善绘画，通音律。她不但美艳绝伦，而且多才多艺！
可是，翻翻史料，不但她的生卒年不可考，连她生活的时代也是歧见迭出：有人说她是北宋哲宗绍圣年间在世，也有人说是生活在南宋理宗绍定年间，前后相差130多年。对她的出生地和家世也是众说纷纭：有人说她是住在浙江钱塘（今杭州市），世居桃村；也有人说她是浙江海宁人，出身于仕宦家庭。对她的婚姻更有各种各样的猜测：有人说她是“嫁为市井民妻”，也有人说她的丈夫是一个品行不端的俗吏。种种迹象表明，是她流传下来的作品才引起后代人的瞩目。从她自号为“幽栖居士”看，在她生活的年代虽然人海茫茫，却是知音难觅，弄得门庭冷落，身世凄凉。也许，这正是有才华的知识女性在中国封建社会的宿命吧，要不然，文人们为什么会常常哀叹“自古红颜多薄命”呢？试想，一个人怀有绝代才华又偏值痛苦的遭际，面临这样的人生悖论，怎能不使她感到寂寞和孤独？
在她的生活中，有一点却被大家一致认同，那就是她所嫁非偶，婚姻极不幸福。结果只能导致香消玉殒，抑郁而终。所以后人把她的诗词结集命名为《断肠集》。顾名思义，它的作者当然是“断肠人”！
我们还是听听《断肠集》中女诗人的心灵倾诉吧——
且读《中秋闻笛》：
谁家横笛弄轻清？唤起离人枕上情。
自是断肠听不得，非干吹出断肠声。
夜风中传来轻轻淡淡的悠扬笛声，凄凉而哀怨，是从哪家窗口传出的呢？是吹笛人在诉说对离人的思念吗？望望窗外，朗月高悬，今天正是中秋佳节，这是一家人喜庆团圆的日子；可自己呢，却是寂寂空闺，孤灯独对。这哀怨的笛声撩拨得思潮起伏，翻来覆去，怎么也不能入睡。诗人说，之所以“听不得”这使人肠断的笛声，并不是因为笛声的哀怨勾起断肠人的伤感，而是因为自己本来就是断肠人啊！
朱淑真早年也曾有过一段美好的恋情，后来由于封建礼教的制约，未获与有情人结合。再加上“父母先审，不能择伉俪，乃嫁为市井民家妻，一生抑郁不得志”（魏仲恭《朱淑真诗集序》）。
这首《伤别》诗就是借助于拟人化的手法，用与紫燕对话的形式，倾诉与有情人被迫分离后的痛苦与思念：
双燕呢喃语画梁，劝人休恁苦思量。
逢春触处须萦恨，对景无时不断肠。
寒食梨花新月夜，黄昏杨柳旧风光。
繁华种种成愁恨，最是西楼近夕阳。
梁间多情的双燕正在絮絮叨叨呢喃软语，它是在劝慰闺中人：既然已经构成无可挽回的分离事实，还是放宽些吧，又何必这般苦苦思量呢？
紫燕啊，教人能不思量吗——
如今正值融和春日，哪一处不枨触起对伊人的思念从而引发离愁别恨？面对这阳春烟景又怎能不使人无时无刻不伤心肠断？姑勿论是寒食期间梨花盛开的新月之夜，还是黄昏时分那楼头垂柳依依如旧的风光。种种春日繁华景象都能成为勾起人愁苦的触媒，更何况是西楼的夕阳垂垂欲下，正是倦鸟回巢、游子归家的时候，自己却空闺独对，怎能不教人伤心肠断呢？
也许是断肠人的心灵震颤吧，她在生活中听到的处处是断肠声——
当她听到芭蕉叶上或梧桐叶上的雨声：“芭蕉叶上梧桐里，点点声声有断肠。”（《闷怀》）
当她听到秋夜捣衣声：“魂飞何处闻风笛，肠断谁家捣夜砧？”（《长宵》）
当她听到春日黄昏的雨声：“梨花细雨黄昏后，不是愁人也断肠。”（《恨春》）
触景伤怀，她常常彻夜无眠——
新秋细雨使她通宵无寐：
哭损双眸断尽肠，怕黄昏后到昏黄。
更堪细雨新秋夜，一点残更伴夜长。
（《秋夜有感》）
漫漫秋夜使她无法成眠：
背弹珠泪暗伤神，挑尽寒灯睡不成。
卸却凤钗寻睡去，上床开眼到天明。
（《无寐》）
暑褪新凉还是不能入睡：
一夜凉风动扇愁，背时容易入新秋。
桃花脸上汪汪泪，忍到更深枕上流。
（《新凉》）
我们不由会想：这么长流不断的眼泪，伴随着一个又一个无眠的长夜，断肠人能活得长久吗？
长夜漫漫，教断肠人怎能安睡？从“秋方半”和“月未圆”看，大概是中秋前的一天深夜吧，无眠的女诗人走出绣户，仰望天幕上将圆未圆的新月，想入非非——
山亭水榭秋方半，凤帏寂寞无人伴。愁闷一番新，双蛾只旧颦。起来临绣户，时有疏萤度。多谢月相怜，今宵不忍圆。（《菩萨蛮》）
亭榭构筑于丽山秀水中，风光无疑是美好的；值此美景良辰，怎奈空帏独对？便纵有千种风情，没有了诉说对象，又怎么去排遣这寂寞和孤独？在原本紧锁的双眉上，又怎能不增添一番新的愁闷？
旧愁未去，新愁又生；愁上加愁，愁城高筑！窒息得诗人再也躺不住了，她深夜起床，走出户外，是否是对心上人有所期待？可是，门前连人影也没有，只有稀稀疏疏的几粒流萤迅速滑过，留下的只有令人失望的空虚和难以言状的惆怅！
抬头看看天上，月光深情地朗照着，将圆而未圆。女诗人忽发奇想：月儿之所以今夜不忍心独个儿团圆，是在怜悯闺中人的孤独吗？她对月儿心存“谢”意，那潜在意思不明明是说，除了多情的明月，茫茫人海又有谁对闺中断肠人施予哪怕是最廉价的同情呢？
朱淑真老是这么困守愁城，也许有人会认为是一个在封建礼教桎梏下，瞻前顾后、谨小慎微、心灵脆弱的女性。其实，她热情开朗，敢于大胆追求幸福的爱情，敢于争取女性的自我解放！且读这首词：
恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。（《清平乐》）
她和心爱的恋人手携着手，漫步在西湖白堤上。湖面是盛开的灼灼红荷，悦人眼目；周边是弥漫的轻烟淡雾，更撩人情怀。斯情斯景，怎能不使人怦然而心醉？
突然间，飞起了“黄梅细雨”。为了不沾湿衣襟，他们只得找个幽静的地方避避雨。这难道不是多情的天公挽留我们暂时小住，为一对有情人零距离接触提供最好时机？
湖上，烟雾苍茫，游人绝迹；身边，情郎相伴，软语温存。这，怎么不使人心旌摇荡？她情不自持地偎依在恋人的怀抱里，说不尽的缱绻缠绵、柔情万种！“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。”让爱情的火焰熔化别人的无端猜忌，烧掉所谓“男女授受不亲”的封建礼教的藩篱吧！
时间过得飞快，该是分手的时候了，怎能不恋恋不舍呢？归来之后，尽管钗横鬓乱，还是“懒傍妆台”，懒得去梳洗整理一下。她依然沉浸在初涉爱河的甜蜜中……
这首小词深受词评家的喜爱：“易安‘眼波才动被人猜’，矜持得妙；淑真‘娇痴不怕人猜’，放诞得妙，均善于言情者。”（《莲子居词话》）词评家吴衡照只是就词作艺术而言；其实，作者朱淑真敢于蔑视封建卫道士们所谓“有失妇德”的说教，追求爱情热烈而大胆，不是更值得大声赞美吗？
怎奈封建礼教的势力盘根错节，朱淑真虽然挣扎过，反抗过；可是，一个弱女子哪能不以失败而告终？她的婚姻到头来还是由父母作主，一段美好的恋情活活地被夭折了……
朱淑真并没有一味沉浸在个人痛苦中而不能自拔，她凭着敏锐的慧眼和细腻的诗心，热爱生活，歌颂大自然的伟力。且读《膏雨》：
添得垂杨色更浓，飞烟卷雾弄轻风。
展匀芳草茸茸绿，湿透桃花薄薄红。
润物有情如着意，催花无语自施工。
一犁膏脉分春陇，只慰农桑望眼中。
骀荡春风吹面不寒，霏微细雨如烟似雾……
远望河岸边，一排垂柳犹如美丽的少女着上浓绿的衣裙；俯视脚下，芊芊芳草平铺大地，染上嫩嫩的新绿；近看村头，灼灼桃花绽放枝头，抹上薄薄的绯红……
春风春雨正无声无息地滋润着万物，催开了百花，不但给大地创造出一派活泼泼的生机，还把“一犁膏脉”分赠给春日田垄，给农民们送来丰收的希望……
女诗人为我们唱出一支清新活泼的“春雨”之歌。
朱淑真不但是一位有爱心的人，也是一位有正义感、有同情心的人，她对生活在社会最底层的农民给予深切的人文关注。让我们读读这首《苦热闻田夫语有感》吧：
日轮推火烧长空，正是六月三伏中。
旱云万叠赤不雨，地裂河枯尘起风。
农忧田亩死禾黍，车水救田无暂处。
日长饥渴喉咙焦，汗血勤劳谁与语？
播插耕耘功已足，尚愁秋晚无成熟。
云霓不至空自忙，恨不抬头向天哭！
寄语豪家轻薄儿，纶巾羽扇将何为？
田中青稻半黄槁，安坐高堂知不知？
“三伏”天正是酷热的盛夏，久旱不雨，河干地裂，禾苗尽枯槁。为了抗旱保苗，农民们汗血勤劳，车水救田，怎奈杯水车薪，根本无济于事！望望天上，赤日炎炎，云霓不至，农民们求助无门，只有向天痛哭！那些富家轻薄儿们，头戴纶巾，手挥羽扇，酒绿灯红，声色狗马，诗人不禁向他们喝问：你们安坐高堂上，知不知农民的痛苦？
对这样一位敢怒敢言，大胆揭露社会分配制度不公的女诗人，我们难道不应当刮目相看吗？