酒瓮琴书伴病身，熟谙时事乐于贫。（《自叙》）
伴随着病残之躯须臾不离的只有三样东西：一瓮浊酒、一张古琴、几卷残书。穷困潦倒，孑然一身。可是，诗人不以为苦，反以为乐。产生这种悖论式心理，诗人的自我解释是：之所以“乐于贫困”是因为“熟谙时事”。也就是说，是因为非常熟悉当时的时局。
读者不禁会想，究竟是什么样的时局给诗人心灵深处投下这么浓重的阴影呢？
杜荀鹤，字彦之，号九华山人。池州石埭（今安徽太平）人。南宋人周必大传说他是杜牧的儿子。（见《省斋文稿》卷四《池阳四咏》）计有功更说得煞有介事：武宗会昌末年，杜牧自齐安移守秋浦（今安徽池州市），当时44岁，他的小妾已经怀孕，后改嫁给长林乡正杜筠，会昌六年（846），杜荀鹤出生。（见《唐诗纪事》）
杜荀鹤少年时颖悟过人，17岁就在诗坛崭露头角。怎奈造物弄人，偏偏屡试不第。直到昭宗大顺二年（891），才好不容易考上进士。他已46岁了。看看周边时局吧，内有宦官专权，外有藩镇割据，农民义军，风起云涌，兵连祸结，民不聊生。唐王朝已是风雨飘摇，濒临末日。展望政治前景，不堪黯淡！一想到这些，杜荀鹤对仕途已是兴味索然，正如他在《自叙》诗中说的：“宁为宇宙闲吟客，怕作乾坤窃禄人。”宁可安贫守拙，在诗酒生涯中苟延时日，做天地间一个隐逸诗人；又何必去窃取朝廷俸禄，与那些人同流合污，去充当一个庸官俗吏呢？
杜荀鹤虽然不屑于谋求功名利禄，可是他从来未忘怀关心国家命运和民生疾苦，他本来怀着远大理想和宏伟抱负，他在一首诗里曾这样表白：“男儿出门志，不独为身谋。”（《秋宿山馆》）他跟朋友聊天，也曾相互勉励：“共有人间事，须怀济物情。”（《与友对酒饮》）怎奈黑暗腐朽的时局并不能给他提供施展才能的政治舞台，于是他把自己全部心血都花在诗歌创作上，并给自己定下明确的写作目的：“诗旨未能忘救物，世情奈值不容真。”（《自叙》）尽管现实“世情”不能容忍敢于说真话的正直之士，可是他还是要把济时救物作为诗歌创作的主旨。他还在一首诗中说得直截了当、斩钉截铁：“言论关时务，篇章见国风。”（《秋日山中见李处士》）他要用诗歌作为批判的武器，敢于涤除污浊，大胆抨击时弊，敢笑敢怒，敢骂敢言。时人赞美他：“壮言大语”，能使“贪夫廉，邪臣正”。并希望他远继陈子昂，成为“中兴诗宗”。（《见顾开〈唐风集序〉》）他对社会敏锐的观察力，对人民群众深厚的同情心，使他在揭露社会阴暗面的广度和深度上都超过同辈的诗人。
杜荀鹤是晚唐诗坛一位令人瞩目的诗人。
妇女，在中国古代本来就被压在社会的最底层，劳动妇女的命运就更苦了。诗人对这一弱势群体给予深切的人文关注。
先读《蚕妇》：
粉色全无饥色加，岂知人世有荣华？
年年道我蚕辛苦，底事浑身着苎麻？
她，同样是青春年华，同样是处于爱美的年龄段，可是，从来没有施用过铅粉与朱黛，脸上没有丁点儿血红的色泽；经年累月在贫困和劳累中备受煎熬，在饥饿和寒冷中痛苦挣扎，早就被折磨得憔悴不堪，哪里还知道人世间有什么富贵荣华呢？
平日里那些道貌岸然的大人老爷们，也曾经把“关心民瘼”挂在嘴边上，年年月月都会说养蚕人如何辛苦；可是为什么那些不是养蚕人遍身罗绮，我们这些养蚕人织出千千万万绫罗绸缎，自己却只能穿粗麻布衣呢？
面对封建社会分配制度的不公，诗人借“蚕妇”之口，向统治者提出严正抗议！
再读《山中寡妇》：
夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧。
任是深山更深处，也应无计避征徭。
在兵荒马乱中，丈夫死了，她只能孤零零地蜷居在深山一间茅草房里。身上的粗麻衣衫已经破破烂烂，不过人到中年，两鬓早就变成枯黄的颜色。疲惫、憔悴、瘦削不堪。看看室内，除了萧条的四壁，什么东西也没有……
在旷日持久的战争烽烟中，原野上的桑树柘树早就被砍光了，田地里也长满了野草，没有人耕种了，庄稼人赖以活命的农桑事业都被破坏了，一年到头再也没有丁点儿收获，官家还要“征苗”“纳税”，那不是把人往死路上逼吗？
活着总得想办法填饱肚子，于是，她只好在山冈上挖一点野菜，连着啃不动的老根一道煮了吃；没有柴火，只能砍一些活生生的小树连枝带叶一块儿烧。看来可以活命的东西越来越少，教她怎么熬过那北风凛冽、大雪弥天的漫漫严冬呢？
诗人忍不住抒发感慨：深山，本来就是毒蛇出没、虎啸狼嚎的地方，人住在这里还不是被逼到穷途末路？在这样的地方还逃脱不了官府赋税、徭役的压榨，你说，教穷苦人怎么活命呢？
老妇被官府逼上生活的绝路，其实，老翁又何曾幸免？且读《乱后逢村叟》：
经乱衰翁居破村，村中何事不伤魂？
因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙。
还似平宁征赋税，未尝州县略安存。
至今鸡犬皆星散，日落前山独倚门。
尽管是陌路相逢，也是一种缘分。诗人想，还是听听老人家的倾诉吧——
战争持续的时间太长了，哪个村庄不是被洗劫一空？哪儿不是残垣断壁？我今年80岁了，年迈体衰，住在这破破烂烂的村子里，空落落、冷清清、孤寂寂，想想村子里发生的那些事儿，怎能不伤心落泪呢？
为了供应官军构营结寨，村前村后的桑呀、柘呀，全都砍光了，蚕桑事业再也没有指望了；儿孙们应征当了乡兵，如今全都阵亡了，田地再也没有人耕种了。农桑没有一丝一毫的收入，可是官府还是像往日太平时期那样征收赋税；在战争中牺牲了那么多亲人的性命，可是州县衙门没有丁点儿安存抚恤。如今，不但子绝孙亡，村子里连鸡鸣狗吠的声音都没有……
诗人举目回顾，除了成堆的瓦砾，只有触目的凄凉……
诗人望望西边天际，如血的残阳快要沉没西山了。老人家孤恓恓地倚在破败的门框上，失魂落魄地怅望前山。他在望什么？又是在想什么？他未来的日子不正像眼前的情景那样日趋黯淡吗？
诗中没有夸张的虚饰，也没有空泛的议论，冷隽的笔调却为我们勾画出一幅凄怆黯淡的人生图景。不难想见，笔端饱蘸着诗人的眼泪。
也许读者会想，战乱毕竟是特殊时期，那么，在平常日子里，劳苦人民遭受到官府的剥削会减轻一点儿吗？官家对老弱病残这些弱势群体会稍稍施予怜悯吗？恰巧，诗人在河南硖石县碰到一位生病的老大爷，诗人把他的自述写成一首诗《伤硖石病叟》：
无子无孙一病翁，将何筋力事耕农？
官家不管蓬蒿地，须索王租出此中。
没有儿子，更没有孙子，他的全部所有，就是拖着一身病痛！像这样一个多病又孤独的老大爷，走起路来双腿迈不过门槛；你说，还有气力从事农耕活动吗？
他家的田地里长满了蓬蒿野草，早就荒芜了，官家明明知道这些，却不管不顾，只是一个劲地催他交纳租税，这不是把他往死路上逼吗？你说，这是什么样的世道？
这样的世道，底层人民实在活不下去，只好铤而走险，聚众反抗，这真的是官逼民反！
这时候，农民义军燃起的烽火遍及全国各地。广明元年（880），黄巢义军占领长安，皇帝僖宗李儇也顾不上什么江山社稷，匆忙带领一帮人逃往四川去了。那些割据一方的藩镇们更是趁火打劫，大肆掠夺社会财富，努力扩大势力范围，任意杀害无辜百姓。社会秩序简直闹成一锅粥！这时候，诗人正在旅行途中，他写了一首《旅泊遇郡中叛乱示同志》，真实而生动反映了当时社会现实。
且读开章几句：
握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。
遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天……
在路上纵然是碰到朋友，也只能握握手表示问候，谁还敢说半句话？那些军士们刀剑就佩在腰间，如果你的话引起他的怀疑，还不是白白地丢掉性命？这些人杀人如草芥，还有什么道理可言？他们到处搜刮财物，你想隐藏一点有价值的东西吗？别说没有什么地方可以隐藏，再说又有谁敢于隐藏呢？他们嗜杀成性，不惜滥杀无辜，还怕什么天理难容吗？
整个社会被军阀们闹得沸反盈天，鸡犬不宁。试想，那些平民百姓又怎能不是十室九空、家破人亡呢？
一个好端端的社会，怎么会被糟蹋得这么不堪收拾？诗人在苦苦地思考这个问题。听听他为我们讲述这么一个令人触目惊心的故事，也许会窥见其中端倪吧——
且读《再经胡县城》：
去岁曾经此县城，县民无口不冤声。
今来县宰加朱绂，便是生灵血染成。
胡县城故址在今安徽省阜阳县西北。
开章第一句称“去岁”，显然是从回忆切入；“曾经”正好与诗题中“再经”相呼应。可见，“去岁”曾经经过这胡县城是第一次，今年再次经过这里就是第二次了。
第二句说，诗人去年第一次到这胡县城的时候，听到的是全县民众“无口不冤声”。这里使用“无……不”，这一双重否定句式，说明偌大个胡县城没有人不是蒙冤受屈！真个是殃及全城，怨声载道！那么究竟是什么样的恶势力，竟敢这么肆无忌惮地穷凶极恶呢？
第三句没有直截了当作出解答，只是说，今年第二次来到这胡县城的时候，看到“县宰”也就是县官大老爷加上了“朱绂”！
古代对“朱绂”有两种解释：一是指朱红色朝服。据《新唐书·车服志》载：唐代五品以上朝服是朱红色，六品以下朝服是绿色，县宰只不过是七品芝麻官，居然加上朱红色朝服，这不是破格殊荣？另一种解释是指系官印的红色丝绳。“加朱绂”，意味着加官晋职，姑勿论是哪一种解释，都说明是破格提拔的特殊恩宠。
这就使人不解了：全县人民蒙冤受屈，作为县里的主要官员不但不以渎职罪问责，反而受到特殊嘉奖，这其中奥秘又在哪里呢？
最后一句为我们揭开了谜底：原来大肆屠杀全县人民，任意制造大型冤狱的正是这个县宰！
史料表明，这首诗的写作背景是在黄巢起义时期。这胡县县宰为了邀功请赏，竟然以镇压农民起义为名，不问青红皂白，大规模屠杀手无寸铁的劳动人民。他鲜红的朝服和系官印的红缨就是用无辜人民的鲜血染红的！
试想，统治者这样滥杀无辜，怎能不产生连锁反应，使冤狱遍于国中？之所以导致天下大乱，不正是统治者亲手种下的恶果吗？
朱温灭唐后，国号“后梁”。朱温很欣赏杜荀鹤的诗才，想重用他。一天，召他晋见，这时候，天上还是阳光明媚，没有一丝云彩，突然却飞起了雨丝。朱温说，这无云而雨，是何祥瑞？请你写首诗。杜荀鹤稍作思考后，当即吟了一首诗：
同是乾坤事不同，雨丝飞洒日轮中，
若教阴翳都相似，争（怎）表梁王造化功！
诗的意思无疑是说，这无云而雨是梁王功德可参造化！尽管免不了有阿谀之嫌，可是不也反映他诗才的敏捷吗？
朱温当然高兴，当即授予他翰林学士的官职。也就在他毕生淹蹇的仕途刚刚露出一线曙光的时候，只可惜，才5天他就撒手人寰……（见《唐诗纪事》）