孟郊，字东野，湖州武康（今浙江湖州市德清县）人。韩愈赞扬他：“东野动惊俗，天葩吐奇芬。”（《醉赠张秘书》）说他的诗才惊世骇俗，他的诗歌犹如天上奇花芬芳四溢。还说：“我愿身为云，东野变为龙。”（《醉留东野》）借用“云从龙，风从虎”的俗语，说愿意追随他。试想，如果孟郊没有卓越的诗才，怎会使一代文坛巨擘如此倾倒有加，推崇备至？孟郊在给友人的诗中也写过这么两句：“诗骨耸东野，诗潮涌退之。”（《戏赠无本》二首）自许可与韩愈并驾齐驱；时人也把他俩相提并论，有“孟诗韩笔”的美誉。
怎奈命运之神却偏偏跟他相迕，早年曾多次参加进士考试，却屡试不第。他用诗章记录下心灵的伤痛：
晓月难为光，愁人难为肠……
弃置复弃置，情如刀剑伤。（《下第》）
一夕九起嗟，梦短不到家。
两度长安陌，空将泪见花。（《再下第》）
可见，两度落榜，给他多么沉重的打击！到德宗贞元十二年（796），他已经46岁了，才考中进士。4年后，已届半百之年，好不容易当了个溧阳县（今江苏省溧阳县）尉。既然官场不能给他驰骋才华的舞台，不久，便解职而归。到宪宗元和元年（806），诗人56岁，两鬓堆霜，已进入人生的暮年，赖朋友河南府尹郑余庆的推荐，才当上河南水陆转运从事、试协律这样的小官。毕其一生，穷愁潦倒，《唐才子传》这样评价他：
拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结，未尝俯眉为可怜之色。
说他鹑衣百结，彻骨地贫困，倒符合事实；其实又哪里是什么“拙于生事”，不会算计，只不过是从来不懂得俯首低眉，向人摇尾乞怜，穷得有骨气罢了。
诗歌既是诗人心灵的呼喊，又何尝不是生活的纪实？特别是晚年，孟郊生活每况愈下，贫病交加，“借车载家具，家具少于车”（《借车》）。艰难困窘可以想见，他一生存诗400多首，绝大部分都是倾诉穷愁困苦！
孟郊老年居住洛阳，在河南府尹幕中充当下属僚吏。整天愁苦不堪，写了《秋怀》组诗15首。既抒写他晚境中的凄凉哀怨，也反映出封建制度对人才的摧残和世态人情的冷酷。
且读《秋怀》第二首：
秋月颜色冰，老客志气单。
冷露滴梦破，峭风梳骨寒。
席上印病文，肠中转愁盘。
疑虑无所凭，虚听多无端。
梧桐枯峥嵘，声响如哀弹。
还不是寄希望于明月，给天涯游子的旅居生活送来些许温馨！哪知，她今天却冰冷着面孔，摆出一副拒人于千里的模样来，教我这个羁旅他乡的“老客”怎能不倍感孤单呢？想到梦乡去觅得短暂的欢欣吗？那冷冰冰的秋露早就把梦滴得支离破碎，尽管秋夜漫长，却连一个好梦也做不成。更别说那又冷又硬的秋风像铁梳一样，把你遍身梳得彻骨地寒冷！
怎么打发这难熬的岁月？只有在病榻上写下一些伤痛的文字，因为在你内心深处已是愁思如磐、愁肠百结啊！
诗人也想自我宽解，何必心生那没有依据的疑虑，又何必要耳听那没来由的谎言？还是借助于枯桐峥嵘的声响，去弹奏一支凄凉哀怨的人生悲歌吧。
孟郊曾写过一首诗送给朋友，其中有这么几句：
食荠肠亦苦，强歌声无欢。
出门即有碍，谁谓天地宽……
（《赠别崔纯亮》）
天天用野菜充饥，连肠子也是苦的；想强颜欢笑吗？纵然唱支歌也没有一点欢乐的色彩。人生的道路处处障碍重重，逼得你走投无路，谁又能说天地宽广呢？
韩愈写首诗给孟郊，开头也说：
规模背时利，文字觑天巧。
人皆余酒肉，子独不得饱……
韩愈说“人皆余酒肉”，在逻辑上也有点“外延扩大化”，就当时的社会环境，除有权有势的“朱门”之外，人们食不累腹，哪有剩余的酒肉呢？说孟郊常常填不饱肚子倒是事实，是啊，一年到头，哪一天不是饔飧不继？
孟郊尽管自己穷得叮当响，生活这么痛苦不堪，可还是常常想到别人，且读《织妇辞》：
夫是田中郎，妾是田中女。
当年嫁得君，为君秉机杼。
筋力日已疲，不息窗下机。
如何织纨素，自着蓝褛衣。
官家榜村路，更索栽桑树。
诗中的主人公显然是农家妇女，从结婚以来，日日夜夜操持织机。纵然是精疲力竭，劳累不堪，也在不停地劳作。为什么这么累死累活，织出那么多精美的白色丝绸，自己却只能穿破破烂烂的衣裳呢？还不是因为劳动成果都被官家搜刮去了。昨天官家还在村路边张贴告示，要栽种更多的桑树，这么贪得无厌的榨取，教农民们怎么活呢？
诗歌为农妇代言，不明明是把自己看作农民群体的一员吗？
让我们再读读《寒地百姓吟》吧：
无火炙地眠，半夜皆立号。
冷箭何处来，棘针风骚骚。
霜吹破四壁，苦痛不可逃。
高堂捶钟饮，到晓闻烹炮。
寒者愿为蛾，烧死彼华膏。
华膏隔仙罗。虚绕千万遭。
到头落地死，踏地为游遨。
游遨者是谁？君子为郁陶！
诗人为我们描画两幅截然不同的生活画面：
第一幅表现的是贫苦人民的生活：已经是风雪严寒天气了，可是屋子里没有取暖的炉火，人们只好在临睡前用柴火烘热地面，然后席地而卧。夜深了，地面的热气消失已尽，从四面破壁吹进来的霜风像射进来一支支冷箭，像刺过来一枚枚棘针，直冻得周身发疼，你却无处躲避呀！只好站起来哭冷……
再看第二幅画面吧：厅堂轩敞，画栋雕梁，钟鸣鼎食，箫管笙歌。无疑，这是富贵人家。灯红酒绿的夜宴直闹腾到第二天清早，空气里通宵飘散着烧烤食物的香味哩……
两种生活对比鲜明。
穷苦人们经年累月挣扎在饥寒交迫的死亡线上，当然是求生不得；他们多想幻化为扑火的飞蛾，临死前不也能感受到片刻的温暖？可是那富贵人家点燃的彩烛都是用纱罗围住，你纵然虚绕千回，又哪能挨近呢？真的是求死不能啊！
当然到头来，穷苦人还得像飞蛾那样落地而死，被那些有闲的游人肆意践踏。那有闲的游者究竟是谁还要说吗？作为一个有道德有良知的人怎能不满怀悲愤呢？
孟郊是一位以苦吟著称的诗人，苏轼曾这样评价他的诗：“诗从肺腑出，出辄愁肺腑。”（《读孟郊诗二首》）可见，他的诗并不是一味抒发内心的哀怨愁苦，而是经过苦思锤炼，不但内容深刻精辟，艺术构思也常常超出人们的想象，如这首《怨诗》：
试妾与君泪，两处滴池水。
看取芙蓉花，今年为谁死！
也许女人的眼泪是征服男人的武器吧，诗人们写女子相思的痴情常常离不开眼泪，薛维翰写《闺怨》就是用眼泪：
美人怨何深，含情倚金阁。
不笑不复语，珠泪纷纷落！
大诗人李白写《长相思》也是用眼泪：
昔日横波目，今成流泪泉。
不信妾肠断，归来看取明镜前。
可是，再这样陈陈相因，你不会觉得索然寡味吗？孟郊却想入非非，他说，这位美人要跟情郎开展一次相思比赛！这就耐人玩味了；相思这东西属于情感范畴，抽象得很，没有体积，没有色彩，看不见，摸不着，怎么来测定呢？孟郊用那女子的口吻对她的情郎说，试着把我们两个人的眼泪各自滴在两个不同的莲花池里，看谁的眼泪能把今夏开放的美丽的莲花浸死，这说明谁的眼泪流得最多，谁的泪水最苦涩。那么，谁相思的感情最深沉，最炽热，不就一目了然吗？
在一派稚气与天真中透出少女纯真的痴情，这样的艺术营构还不够奇特吗？
孟郊的诗歌风格以“瘦硬奇警”彪炳诗坛。韩愈赞扬他“横空盘硬语”（《荐士》）。可是也招来一些微辞：严羽就批评他的诗“憔悴枯槁，其气局促不伸”（《沧浪诗话·诗评》）。还有人嘲讽为“寒虫号”（苏轼《读孟郊诗》）。“虫吟草间”（严羽《沧浪诗话》）。我们知道，诗歌风格的形成与诗人的生活遭遇有关。它既是诗人艺术个性在诗歌中的集中表现，也是诗人艺术独创性的主要标志。正因为诗人们有各自不同的诗歌风格，才使中国诗坛蔚为大观。作为诗歌作品固然有高下之别，作为诗歌风格又有什么优劣之分呢？
其实，孟郊有些诗也写得平易近人，如这首被人们广为传诵的《游子吟》：
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖。
儿子要外出了，母亲坐在小窗下，就着暗淡的灯光认真细致地为儿子缝制衣服。就在这一次一次的缝制中，母亲的鬓边频添白发；也就在这一针一线的缝制里，缝进对儿子慈爱的深情。
这首小诗的艺术营构最可贵的是，把母亲为儿子缝衣这看似平常的小事安排在典型的时空环境中——当儿子负笈远游或外出谋生的时候。古时候交通不便，世事难期，儿子外出，归期难卜，这时候，母亲总是要把针线缝得密密的，还不是想让它结实一些，牢靠一些，生怕衣服破了，儿子在外受冻！“临行密密缝”，不正是为了表现母亲对儿子的百般疼爱和关怀吗？
诗人对此不由发出感慨，是啊，作为儿子，就像阳春三月在阳光抚育下生长的小草一样，应该怎样去回报这博大深沉的阳光般的母爱，以报慈恩于万一呢？
无疑，这是一支母爱的颂歌。它之所以千古传唱不衰，还不是因为它道出了人们的共同心理！
《登科后》这首小诗，不但语言明白晓畅，而且传神写照，特别逗人喜爱：
昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。
春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。
屡试不第，希望老是像肥皂泡一样一个接一个破灭；如今已46岁，近半百之年，居然进士及第，题名金榜，摘取人生理想的桂冠，真个是喜出望外！这以前生活的困顿和思想上的局促不安，再也不值得一提了；窝囊的日子一去不返，胸头的郁结也烟消云散！铺在脚下的是一条通向达官显贵的金光大道。对广阔的政治前景充满了希望，你说，教诗人怎么能按捺住心头的狂喜呢？
人一得意，不只是春风满面，连胯下的坐骑也仿佛四蹄生风，犹如腾云驾雾般特别轻快地驰骋在花团锦簇的长安大道上，一日之内真想把长安街头的鲜花看光看尽！
一首才28字的小唱，就把诗人当时那神采飞扬、洋洋得意的情态描画得活灵活现！
遗憾的是真的被诗人不幸而言中，经历短暂的风光之后，美好的人生理想之花却凋零殆尽！
过了4年，才好不容易进了仕途，却一直沉沦下了，生活极度困窘！
孟郊以“苦吟”诗人著称，固然意味着对诗歌艺术境界的执着追求，创作精神的坚韧不拔；又何尝不包含这样的意思：他一直在人生的寂寞孤独中咀嚼生活的辛酸苦涩呢？