记得儿时曾读过一首民歌：
雁门关外野人家，早穿皮袄晚穿纱，抱着火炉吃西瓜。
我这个生长在温暖滋润的南方热土上的孩子，幼小的心灵里不得滋生出一种神奇的感觉，昼夜温差竟然这么大，难道雁门关外是一块魔幻般的土地？后来翻开边塞诗人岑参的诗卷，对他描画的异域风情更是心驰神往！
塞外的自然风光真是变幻万千——
八月，江南大地，岁序不过进入中秋。在沃野川原上，稻海铺金，更别说村头的丹桂馨香四溢；纵然是天公不作美，刮起大风来，充其量也不过是卷走浣花溪杜甫草堂上三重茅草。可是在塞外呢，却呈现出大雪弥天的严冬景象：
北风卷地白草折，胡天八月即飞雪。
忽如一夜春风来，千树万树梨花开……
（《白雪歌送武判官归京》）
据王先谦说，塞外生长的白草，“冬枯而不萎，性至坚韧”。当呼啸的北风卷地而来的时候，连白草都折断了，那可真是摧枯拉朽、无坚不摧。有这么猛烈的北风助势，那沸沸扬扬的大雪，一簇簇、一团团，顷刻间，把北国大地打扮成粉妆玉琢的冰雪世界。诗人忽发奇想，这不犹如一夜春风，催得千树万树梨花竞相绽放，这是多么壮美的景观！
9月，正是重阳登高的季节。王维旅食京华，作为他乡游子，他可以想到山东兄弟遍插茱萸；陶彭泽解印归来，尽管田园将荒，还能欣赏三径犹存的丛丛金菊。塞外呢，却是另外一番景象：
君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天。
轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。
（《走马川行奉送出师西征》）
你看吧，莽莽黄沙凌空直上，遮天蔽日，一派浑茫，让你什么也看不清楚，那凌厉怒吼的夜风把斗大的乱石吹得横冲直撞……比较起来，恐怕今天人们闻之色变的沙尘暴也是小巫见大巫吧。
塞外各地气候也冷热迥异——
轮台地区奇寒难耐：
将军角弓不得控，都护铁衣冷难着。
瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝……
（《白雪歌送武判官归京》）
角弓冻得比铁还硬，“一身能擘五雕弧”的将军使尽浑身力气也拉不开；铠甲冻得硬邦邦的，没有丁点儿弹性，镇边主将怎么也穿不上。放眼四望，茫茫戈壁上百丈冰凌，头顶上惨淡的愁云笼罩着，一望无涯的大漠被封冻得严严实实……
西头热海却灼热无比：
侧闻阴山胡儿语，西头热海水如煮。
蒸沙烁石燃虏云，沸浪炎波煎汉月……
（《热海行送崔侍御还京》）
据居住在塞外的人说，在西头热海这地方，湖水像是煮沸了一般，沙石都被蒸熟了，熔化了，天上云霞仿佛被烧红了，那沸腾的热浪，那灼热的波涛，使宇宙间俨然变成一座大熔炉。整个大地简直就是一座火焰山……
塞外的社会环境更是风云莫测——
塞外既地处祖国边陲，当然成了祖国门户。每当进入秋季，塞外草肥马壮。西北地区少数民族的军事首领，为了觊觎中原，常常寻衅滋事使狼烟顿起：
轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落。
羽书昨夜过渠黎，单于已在金山西。
戍楼西望烟尘黑，汉兵屯在轮台北。
上将拥旄西出征，平明吹笛大军行。
四边伐鼓雪海涌。三军大呼阴山动。
轮台（今新疆维吾尔自治区库车县东边），唐时属北庭都护府。安西、北庭节度使封常清驻军在这里。
昨夜从渠黎（新疆轮台县东南）前线传来战报，金山（今阿尔泰山）西的胡兵大举入侵。西北边境燃起了烽火狼烟，轮台城头战斗的号角已经吹响，天亮的时候，主帅率领大军正浩浩荡荡地向西进发！
军旗猎猎，战鼓咚咚，士卒的呐喊声、马蹄的得得声……汇成一支雄壮的西征进行曲。浩大的声势，强劲的军威，使浩瀚的雪海为之汹涌，巍峨的阴山为之撼动！这样堂堂之阵、正正之旗，锋芒所向，强敌披靡，你说，何坚不摧、何攻不克呢？
一场激战打响了——
虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。
剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。
敌兵集结众多，双边死亡惨重，天气严寒，激战艰苦……
三军将士捍卫祖国的忠诚，赢得诗人的由衷礼敬：
亚相勤王甘苦辛，誓将报主静边尘。
古来青史谁不见，今见功名胜古人。
（《轮台歌奉送封大夫出师西征》）
封常清以节度使的身份兼任御史大夫，职位仅次于宰相。所以这里用“亚相”来尊称他。为了报效国家，不辞艰辛，亲历征战，顽敌必歼，寇氛必熄！古代英雄为国立功已是载之史册，今天三军将士为保卫祖国而英勇战斗，不是更会赢得人们的赞誉吗？
在边烽止熄、和平宁静的日子里，边塞地区的生活同样丰富多彩——
像内地一样也有送往迎来：
中军置酒饮归客，胡琴琵琶与羌笛……
轮台东门送君去，去时雪满天山路。
山回路转不见君，雪上空留马行处。
（《白雪歌送武判官归京》）
朋友要回京了，中军帐里正举行盛大的饯别宴会。急管繁弦，诸乐并作。固然渲染出宴会的热闹气氛；可是，无论是琵琶旧调，还是羌笛新声，尽管乐曲怎么变换，总淡化不了浓浓的离情别绪！
几番觥筹交错之后，朋友该踏上征程了。从轮台东门送君归去！纵然大雪满山，可还是挡不住关山归路！诗人久久地伫立遥望，在山回路转中渐渐淡化朋友远去的身影，只有皑皑白雪中留下淡淡的蹄痕，诗人不由得怅然若失！
为了交流民族间感情，常常相互娱乐：
军中置酒夜挝鼓，锦筵红烛月未午。
花门将军善胡歌，叶河藩王能汉语。
（《与独孤渐道别长句兼呈严八侍御》）
红烛高烧，鼓乐齐鸣。军营里正在举办一次规模隆重的民族联会晚宴。窗外，明月中天；室内，烛光如昼，联欢进入高潮。“花门将军”唱起了欢快的胡歌，“叶河藩王”也讲开了亲切的汉语，大家亲如兄弟，其乐融融……
在风刀霜剑的酷冷天气里，为了御寒，更是为了促进民族友谊，两军之间组织一场赛马活动：
九月天山风似刀，城南猎马缩寒毛。
将军纵博场场胜，赌得单于貂鼠袍。
（《赵将军歌》）
九月，已是深秋季节了，北风凌厉强劲，像刀子般锋利，连城南猎马也冻得寒毛紧缩，瑟瑟发抖，两军将领为了培养兄弟般民族感情，也为了展示各自的精神风采，他们共同组织一场赛马活动。
你看，赵将军骑艺精湛，身手矫健，他驰骋一匹骏马，似闪电，如流星，场场拔得头筹，赢得满场喝彩；连对方民族首领也钦佩得五体投地，有一次，还输了一件做工细腻、质地精美的貂鼠袍哩！
岑参的诗歌不但是反映塞外生活的百科全书，更是描画塞北自然风光和人文风尚的巨幅画卷。
岑参，祖籍江陵（今湖北省江陵县），因先世居南阳棘阳（今河南省新野县东北），所以世称河阳人。他的曾祖父、伯祖父、伯父都官至宰相，父亲也两任州刺史。无疑，他是一位出身于官宦世家的子弟，又是唐代著名诗人。照理说，纵然不是仆婢云从，也该是养尊处优吧，怎么会对地处绝域荒原的塞外生活这么熟悉呢？
原来岑参的人生旅途，并不是一帆风顺。他刚20岁的时候，到长安献书，想求取功名，却未能如愿。只得在长安、洛阳一带漫游了整整10年。到天宝三年（744），他已届而立之年，才考中第二名进士，授右内率府兵曹参军。官卑职小，怎能施展才华？到天宝八年（749），他离开长安，从军出塞，到了安西（今新疆库车）在安西节度使高仙芝幕府中管理文书。2年后才回到长安。天宝十二年（754），他再度从军，任安西、北庭节度判官，跟随节度使封常清到北庭（今新疆吉木萨尔）。至德元年（756）升任伊西北庭度支副使。岑参两度出塞，在边塞生活了长达6年之久。
岑参曾写过这样的诗句：
功名只向马上取，真是英雄一丈夫。
（《送李副使赴碛西官军》）
他还说：
万里奉王事，一身无所求。
也知边塞苦，岂为妻子谋。
（《初过陇山途中呈守文判官》）
他早就抱着建功立业，以身许国的思想，不辞峻岭崇山，远涉沙碛，踏遍冰川雪海，大漠黄沙，在6年时间里，走遍塞外的山山水水……
塞外严酷恶劣的生存环境，磨砺了岑参强健挺拔的筋骨，铸就他豪迈坚强的意志，也造就了雄浑奇峭的诗风。无疑，岑参是盛唐时期边塞诗人的杰出代表，也是一条铁骨铮铮的硬汉子！
也许有人认为，岑参能在边塞生活这么久，他的性格一定是粗线条的，硬邦邦的，其实，他是一个情感极为细腻、内心极为丰富的人。
那还是天宝八年（749），岑参第一次出任安西节度使高仙芝幕府书记。他刚刚告别在长安的家人，跃马踏上征途。几天后，就在通往西域的大路上，邂逅了一位回长安述职的使者。立马交谈之后，写了一首诗：
故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。
马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。
（《逢入京使》）
其实，岑参更是一个热爱生活、平易近人、诙谐善谑的人。请读这首诗：
老人七十仍沽酒，千壶百瓮花门口。
道傍榆荚仍似钱，摘来沽酒君肯否？
（《戏问花门酒家翁》）
凉州（今甘肃武威）“花门口”的酒家翁，名不见经传，位不隶公卿，不过是一个普通的劳动者。他“70”高龄了，还要当垆卖酒，可见他身处社会最底层，生活是艰难的；诗人呢，这时候，正在安西节度使高仙芝幕府任职，是官府中人。两人之间，无疑社会身份有关了巨大差异，在那等级森严、“礼不下庶人”的封建社会里，照理说两人的情感也隔着厚厚的障壁。可是，在这里，诗人不但用“君”来尊称他，还对他开起了玩笑：
老人家，那路边的榆荚不也称“榆钱”么？我把它摘下来买您的酒喝，您肯吗？
诗歌不但完全口语化，而且幽默风趣。开起玩笑来，亲亲热热，俨然一家人……
丰富的情感不但营构出多彩的人生，也酿造出洋溢的诗才，著名文艺评论家殷璠就赞扬他的诗“语奇体峻，意亦新远”（《唐诗纪事》）。是的，他的诗歌常常有新颖奇特的想象，请读这首诗：
洞房昨夜春风起，遥忆美人湘江水。
枕上片时春梦中，行尽江南数千里。
（《春梦》）
和煦的春风给深邃的“洞房”送进融融的暖意，万物从蛰伏中苏醒，春色恼人，怎不撩拨得你情思摇荡？怎奈相思的人儿却远在湘江之滨，相隔万里，相见何期？
也许是日有所思、夜有所梦吧，在朦胧的梦境中，“片时”之间，行遍江南的山山水水……
岑参描画客观事物也常常出人想象，他曾这样描画卫尚书的赤骠马：
骑将猎向南山口，城南狐兔不复有。
草头一点疾如飞，却使苍鹰翻向后……
（《赤骠马》）
谁不认为奔狐脱兔是猎物中的捷足？只要马蹄一至就一扫而空；谁不夸鸷鸟苍鹰健翮凌云？这匹马奔跑起来，它也远远地落到后面。卫尚书赤骠马这种风驰电掣的高速度，能不被誉为人间神骏吗？