玄宗开元年间，晋昌人唐晅的妻子是他姑妈的女儿；作为滑州隐士张恭幼女的张氏拥有善良妇女的一切美德，因而夫妻俩感情极深。
开元十八年（730年），唐晅要到洛阳办事，几乎就整月整月地不能回家。一天夜里，他忽然梦见爱妻在隔着花枝哭泣，一会儿她又偷看着水井笑开了。等到醒来，他感到特别别扭，以至于心里很是烦闷。于是他便去问测命先生；那人解释说：“隔着花枝哭泣，这是由于容颜随风凋谢的缘故；而偷看着水井微笑，则是由于她喜欢上了泉路，也就是说，她已经身在九泉之下了。”这可把唐晅听得心惊肉跳起来。没过几天，他家中果然就有凶信传来，唐晅自是悲痛异常。
几年后，办完事的唐晅才回到渭南；想想那一幕幕往事，他便禁不住深有感触了。于是他用赋诗的形式来抒发他那郁闷的情感，这首三韵小律诗说：
<诗>幽室悲长簟，妆楼泣镜台。
<诗>独悲桃李节，不共一时开。
<诗>魂兮若有感，仿佛梦中来。
写完，他便开始睡觉。但当晚由于云淡风轻，他再也难以入睡。这样捱到夜深人静时，唐晅又悲伤地吟诵起上回所写的悼亡诗来了。蓦然间，他从暗处听到有人在哭泣；这声音由远而近，声声都触动了他的愁思。唐越发惊异了，心知当晚该有奇特的情状出现，于是他遂起床默默地祝祷着：“如果您就是十娘子，那么，难道还吝惜咱们见上一面吗？请不要由于现在幽冥相隔而阻碍我们这曾经亲爱过的情谊啊！”
一会儿，有声音回答说：“我就是张氏呀，刚才听到您这悲伤的吟诵，我就是在九泉之下也感到特伤心，所以今晚才愿意出来跟您相见。”唐便更是惊异地哭诉道：“我心中固然有许多要说的话，但一时间哪能说得完呢？然而，如果能够跟您见上一面，那么，我就是死了也没有什么遗憾了。”而那女声回答说：“生死之路不同，相见当然极不容易。我也知道您疑心，但这并非是我不尽力啊。”唐发誓说自己决不疑心；说这话时，他的语气全是一片诚挚。
突然听到有人喊“罗敷取镜来”，接着又听到有人飒飒作响的走路声。罗敷先出来拜见时，说娘子就要出来跟七郎相见，以叙当年的恩爱之情。唐晅就问罗敷：“我开元八年就把你卖给了仙州康家，后来又听说你已经死了，怎么也在这里？”罗敷说是被娘子赎来照管阿美的；而阿美则正是唐晅的亡女。听了这话，他自然又是一阵伤感。一会儿灯亮了，他跟妻子互相下拜，执手叙说以往的情事。妻子张氏流泪说：“阴阳路隔，跟您久别。虽然一切都没了凭据，而我的相思之情又哪曾离开过心里呢！今晚正值****之日，阎王感到您诚挚，所以放我出来跟您相见。今天真是幸运，还能够跟您叙述当年的爱意。”
接着，唐晅就叫家人出来向张氏叩拜；同时又把灯具移到了内室，铺上崭新的帷帐，而她却不肯先坐，就笑着对他说：“阴阳尊卑，是以生人为贵的；您就只管先坐下吧。”唐晅便按她的吩咐坐了。然后她又笑着问起唐晅虽然对她的一片真心，但他再婚的娘子也是很不错的。于是，两人又说了些以往和新近的事情。不多时，他们的女儿美娘也过来了。但张氏怕唐晅惊吓着美娘，就让罗敷给抱走了。
夜深之际，两人更是情意缠绵。唐晅忽然问起妇女在阴间是否也有再嫁之事。张氏说：“死生同流，贞邪各异。就说是我当时才死去的那会儿吧，家中父母也是要我改嫁给北庭都护郑某的。但我矢志不渝，赢得了上上下下一片怜悯而终于没被强行再嫁。”唐晅听了这事，不由对前妻张氏更为肃然起敬了。于是他当即赋诗相赠道：
<诗>峄阳桐半死，延津剑一沉。
<诗>如何宿昔肉，空负百年心！？
妻子便感慨地说：“见您这么有情意，我想也作诗酬答，可以吗？”唐晅心中不觉一惊，问道：“以前您从来不写什么，现在怎么也喜欢写起诗来了？”妻子说：“我对文词一道原本很羡慕，只是当时担心您嫌厌和猜疑，所以就不写罢了。”说完，她遂和唐晅之诗道：
<诗>不分殊幽显，那堪异古今。
<诗>阴阳途自隔，聚散两难心。
唐晅读了妻子这首和诗，果然不是一个全无文学素养的人所能写出来的，心中委实很是敬佩。
两人就这样一边谈说起往日的悲伤和高兴之事，一边都流着热泪努力回忆。但“欢娱嫌夜短，寂寞恨更长”，不觉天就亮了。张氏便起身要走了，说是再呆下去，她恐怕就要受到处罚的，因此她马上就要跟唐晅诀别。而在临别之际，两人一再嘱咐要“自爱”。然后，业已登上了车的前妻张氏转眼间便不见了踪影。而唐晅一觉醒来，觉得这些事实历历在目，于是他遂起床记下这篇《手记》，用来作为他自己对这异常经历的纪念。
按：① 按此体，五七言皆有之；诚然，其中因缺一联，上下联之间亦有并不如四韵八句律诗之黏合无垠者，如李白《送羽林陶将军》及韩愈《李员外寄纸笔》等即是。② 此诗首两句因连用两个典故，加以它们同属平仄难以更换的专有名词，致使首句跟对句的格律近似，而不是今体诗标准意义上的“两句相对”，故全篇乃属其“变格”，而非“正格”。虽然，我们似乎仍不妨按今体诗标准体式抑或其别格来对待，况且它毕竟是一首深具意韵的极妙之“诗”。③ 分，料想，动词，去声。那、难，均为平声。阿袁按，此诗可称广义的“和韵”，而非标准意义上的“次韵”或“步韵”。