想想现在的人们也真是幸福,任是相隔着万水千山,也能以一个电话抑或就是一个短信息便能解决各自的相思之苦。而在古代中国,由于一些外在的阻隔,人们即便再怎样相互思念着,也往往是令人肝肠寸断,而又无济于事。
窦举当年因为刚刚进入谏院,也就是相当于现在的检察院之类的机构时,却正好遇上了他的夫人从家乡来探望他;这当然是极为难得的事情了。所以,窦举当下便禁不住兴高采烈但又颇为感慨地写诗表示道:
<诗>一旦悲欢见孟光,十年辛苦位沧浪。
<诗>不知笔研缘何事,犹问佣书日几行?
然而,这窦举还是千千万万不幸家庭中的幸运者,因为他夫妻俩毕竟得以在外头能够从容团圆。而更多的情况下,人们就只有坐视岁月的无情流逝,往往终生还不能见上一面的,也绝不是什么新鲜事儿。至于那些居家妇女往往又能做到坚贞自守,一心等待着自己的丈夫归来,那种始终无怨无悔的做法实在令人赞叹不已。
这固然是极其难得之事了;而在中国传统美德中占有一定分量的妇德,令人不由不在歔欷之余倍生敬意。宜山人邓氏一贯喜欢写诗,他在嫁给同郡人吴某为妻不多久,吴某便因犯罪而远离故乡,并被羁押到省城接受审判。
冬天那凛冽的寒风又恣意地刮起来了;而丈夫一去之后竟然也没了消息,心中委实无限思念丈夫的邓氏的心情也就可想而知。她想,现在连在家乡的自己都感到了寒冷,那么,已经外出已好几年的丈夫该是衣破衫敝了吧?而作为一个罪犯,他能有暖和的衣服穿着么?想到这里,她就禁不住凄然流泪了。于是他急忙开始裁剪起丈夫的寒衣来,但他毕竟已然不大确切知道丈夫的身体胖瘦情况。这样一想,她的眼泪便更是扑簌簌地往下掉。终于把它们做好了,邓氏找到一些在省城做事的老乡给捎过去。同时,喜欢写诗的她还不忘在衣服里夹带着一首七绝诗道:
<诗>欲寄寒衣上帝都,连宵裁剪眼模糊。
<诗>可怜宽窄无人识,泪逐西风洒去途!
寒衣刚刚寄出去,邓氏忽然觉她因匆忙而把自己想要说的另外一层意思给忘记写了。于是,她便痴痴地面对家中这只有品德高尚者才能拥有的菊花,连忙又绘画了一幅菊花图来。该图很快就画好了;她想,既然有了画图,又怎能没有诗的搭配呢?因此,她又提笔写了首七绝诗来表明自己的心迹。其诗云:
<诗>良工妙手凭安排,笔底移来纸上栽。
<诗>叶绿花黄长自媚,等闲不许蝶蜂来!
画早已画好,现在就是诗也写好了,但她能把它们一起给寄走吗?可那位乡人却早已踏上了“上帝都”的路途呀。而自己仍是孤独地在家里守着妇道,尽管有些不三不四的男人时常过来挑逗,但她绝不会允许他们来调戏的。所以她就想好了,等到下回那乡人再到省城时,这幅画无论如何也得把它寄走,以便让丈夫明白,放心;因为它可是自己坚贞品格和稳重风范的郑重宣告呵!
按:① 浪,平声;研,同“砚”,去声。孟光,即著名故事“举案齐眉”的女主人公、名士梁鸿的妻子,两人为后世“相敬如宾”式夫妻的最早代表人物。② 凭,可平可仄,此为仄声。长,平声。