整个晚唐诗坛的诗风都日趋萎靡不振,号称“十哲”的诗人群体尚在做着一些努力,从而为这个不再振作的诗坛抹上一层并不太亮丽的余辉。
清河人张就是这作家群里比较有水平的一位诗人。他一出生便很聪明,在年纪还很小时,他就开始了诗歌创作;而且他的作品也往往能得到大人们的赞赏。就在他八九岁时,张跟随大人登上单于台,眼看着黄河正从旷远的天边滚滚而来,而太阳则好似就从地底下喷薄而出一般,他当即便吟出了一联气势非凡的好句:
<诗>白日地中出,黄河天上来。
这可把他身旁的大人们都震惊着了!因为张这一联诗里,不但对仗极为工稳,而且使用了“隔句拗救”的手法,使得该诗联的声律仍很谐和;尤其是该诗联的意境极为开阔,那就更属并非易事了。所以,张的老师当即就对张父赞叹道:“令郎发达之兆,由此可见出一端矣!”
尽管张由于如此之类的诗作爆得大名,然而令人想不到的,由于家境贫寒,他在参加进士考试时却并不怎么顺利,而且起先几次他都居然没能考取。就这样留滞在京城长安的张,心情自然极不舒畅。一天夜晚,所有的人都已沉睡,只有他还在孜孜不倦地温习着功课。他感到眼睛都酸麻酸麻地,就独自端起了碗中那浊酒喝将起来。突然,他把酒碗一摔,遂蘸墨挥笔在客栈的墙壁上题写了一首七言绝句诗,曰:
<诗>月里路从何处上,江边身合几时归?
<诗>十年九陌寒风夜,梦扫芦花絮客衣。
此诗才写罢,他又仔细地把它读了一遍;情动于衷的张便不由泫然泪下了。但他这首诗却很快地就传播了开来,以至于那主考官都以为未能考取的张确实很有才华,而且他此前的成名也并非徒有虚名。这样,主考官便向人要来了张的其他诗作,读后觉得这次未能录取张,真是一个大大的过错。于是他就向其他一些主考官宣扬张的诗才;到昭宗乾宁二年(895年),张终于顺利地考取了进士。
然而没过多久,原本就处在风雨飘摇中的大唐王朝的大厦便轰然倒塌了。刚刚做上犀浦县令的张为了生存,只得到王建建立的前蜀小王国里担任了膳部员外郎。由于张在管理方面还颇有一套,此后他就出任金堂县令。王建死后,他的儿子王衍是一个喜爱风雅的主儿,一天跟他的爱妃去游览大慈寺时,忽然见到寺院的墙壁上写有一首诗;其中的联语最使他赞不绝口,道是:
<诗>墙头细雨垂纤草,水面回风聚落花。
但这个身为前蜀后主的王衍因不知作者是谁,就询问这究竟是谁写的。跟随人员经过打听后,报告说是张写的;①王衍便默默地记着了。一回到了宫里,他当即命人把张的诗作全部搜集过来让他阅读。张急忙把他200来篇诗作恭恭敬敬地呈献上去。②王衍读后很是欣赏,就想任命张为起草朝廷中重要文书的知制诰一职。但宋光嗣却从中作梗说:③“张为人也太骄傲自满了!那天小臣跟他喝酒时,他说话中对驸马爷就很不恭敬。”耳朵风很软的王衍听了宋这谗言后,竟又收回成命,不再让张做这重要的文书工作了。尽管如此,王衍却觉得就这样毫无“表示表示”、“意思意思”,似乎也有些说不过去,遂随手赏赐张1000两白金了事。
按:① 《唐诗纪事》说是“寺僧”回答,而《郡斋读书志》未说是谁回答;至于《唐才子传》则称“左右”回答。今为方便行文计,暂落实到“左右”可也。② 《郡斋读书志》与《唐才子传》等均称“二篇”或“二首”;而《唐诗纪事》则称“进二百首”,似更符合常情,故从之。③ 宋,《郡斋读书志》与《唐诗纪事》均同;唯《唐才子传》则作“朱”,盖形讹也。