唐代有一位大诗人酷爱音乐，他是唐宋八大家之首，他“文起八代之衰”，晚年又当吏部侍郎，是不折不扣的政客。但他也被一首琴曲所倾倒折服，并为此写下了唐代描写音乐的三篇著名诗歌中其中一首，他叫韩愈。
昵昵儿女语，恩怨相尔汝。
划然变轩昂，勇士赴敌场。
浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬。
喧啾百鸟群，忽见孤凤凰。
跻攀分寸不可上，失势一落千丈强。
嗟余有两耳，未省听丝篁。
自闻颖师弹，起坐在一旁。
推手遽止之，湿衣泪滂滂。
颖乎尔诚能，无以冰炭置我肠！
韩愈《听颖师弹琴》
这便是《听颖师弹琴》了。欧阳修曾说这不是一首琴诗，而是一首琵琶诗，这些实在来不及去探究，就静静地品味这首琴曲和诗人的奇缘。
元和十一年，相传有一个名叫颖的和尚，不远千里从印度来到中国，人们尊称他为颖师。颖师的古琴不仅样式与众不同，而且弹奏出来音色也格外优美。世间的琴师绝对不只颖师一个，但颖师凭借他精湛的技艺、别有韵味的演奏、丰富的曲目打动了世人，远近闻名。
而韩愈是唐代著名的诗人和文学家，也慕名前来欣赏颖师弹琴。琴曲一开始，韩愈就被深深吸引。婉转轻盈，细语喃喃，仿佛情人在耳边倾诉彼此心里的爱慕之情，似一首婉转的情诗，让人身心愉悦。忽而，琴声激昂高亢，像是沙场上战士的厮杀，万马奔腾，霎时间刀剑齐鸣，场面异常惨烈。韩愈觉得灵魂都在为之颤抖，好像自己也手持兵刃身在疆场。转眼，琴声又热闹起来，到处是莺歌燕舞，百鸟齐鸣。中有一只凤凰引吭高歌，百鸟朝圣，一片乐观升平气象。随之，琴音激越地往上攀升，仿佛在攀登峭壁悬崖，一旁的诗人听得心惊胆寒……听到这里，诗人紧张得坐立不安，汗泪如雨，衣襟都湿了。
韩愈紧张至极时，不得不请求颖师中止弹奏：“在下虽然也生有一对耳朵，但是不懂音乐。但这次听到先生弹奏，却激动得不能自已。您的演奏实在精湛，好像是把冰和炭火放在我的心房里一样，冰火两重，您要是再弹下去，我真的受不了了。”就是这样一首诗，道尽诗人与音乐的奇妙之遇。
一首音乐能直达人心，必定是他的某一点与人心中最脆弱的地方引起了共鸣。韩愈这般紧张激动，果然如此。
时年，韩愈已四十九岁，这一年做了中书舍人，负责撰写诏书。但因主张平定淮西而被宰相李逢吉所恨遭到诋毁，不久就被降为太子右庶子。所以，当颖师弹起这首曲子，舒缓的调子让韩愈暂时忘却了钩心斗角的朝堂之争，回忆起自己的孩提时代：耳鬓厮磨、两小无猜，“昵昵儿女语，恩怨相尔汝”二句，仿佛喃喃细语，并时而夹着少年情事的互相嗔怪。有人说，成年以后心灵常常固执地滞留在离童年不远的地方，在怀想和遥望。诗人听琴伊始，沉入的是一种充满温馨的境界重温往日旧梦。
“划然变轩昂，勇士赴敌场”，琴声突然变得昂扬、豪迈，或许这时的抑扬顿挫撞击到韩愈的是他壮志凌云、举步投向人生战场的年代。那年，诗人只有十九岁，只身离开了侨居五六年的宣城，一人到京城长安“应举觅官”。“浮云柳絮无根蒂，天地阔远随飞扬”，多少往事如浮云一般过眼即逝，而自己的命运仍如浮萍一般四处无依。想到这里，诗人惆怅不已，或许是因为缅怀起自己四考进士以及登第后到处求官这一段长达八九年的岁月。
唐朝时应举的人，试前都托请朝廷要员向考官推荐。韩愈不想靠他人走上仕途，亦无人代他扬名，所以从贞元二年至贞元七年考了三次进士都告失败。贞元八年，韩愈从事古文写作已为人知，并且有人举荐，他第四次参加进士考试终于获得成功。
然而，在当时的大唐，考取进士并不等于有官可做，还要自己寻找门路。韩愈忍受着人们的讥笑，乃至侮辱，仍处处碰壁。到他考取进士后的第四年，仍未觅得一官半职。这期间生活困窘，已经到了“穷不自存”的地步，落魄到最后连他骑的马都卖掉了。
这是那一时代，没有政治根基而又财产不足的知识分子难以摆脱的命运。
“喧啾百鸟群，忽见孤凤凰”，琴声转为和畅、愉悦，百鸟群聚是一番乐景，所以音乐变得那么清雄、亢爽，诗人陶醉其中而又欣喜欲狂，或许此时他正在回忆与重温多年来与一批志同道合的师生的相聚时光，有如一只只孤芳自赏的“孤凤凰”群聚一起，哀鸣不平。
这便是一首曲子使韩愈坐立不安的原因，因为一首曲子的背后会有一个与之相似的跌宕起伏的一生。
听着颖师的音乐，韩愈不知不觉地沉浸于其中，颖师的琴迷惑了他，前半生的曲折经历，仿佛被高高低低的几个音符道出了所有心事，若他知道后人得知他的紧张，恐怕也会不从容了。
其实，听者听的是乐声，亦是自己的心声。