有一位女子，她有着美丽的名字，有着曼妙的起始，却在岁月的跌宕中，曲曲折折，零落了无尽的忧伤。年年岁岁，她曾灿烂得动人心弦，可曾几何时，又凋零得一去无影踪。而她，也终究辛苦却又甜蜜地留在了历史的深处，不离不弃，不断让后人重温那些历史纹路深处的细碎往事。
关于薛涛的记忆，除了诗歌，还是诗歌。她一生的命运都与诗歌有着逃不开的联系。薛涛自幼聪慧，八九岁就能吟诗，她因诗而成名，因诗而得到爱情，又因诗而死，一生都在诗情中书写着人生的画意。
在薛涛十一二岁的时候，她在朝为官的父亲薛郧，因得罪了权贵而被贬谪四川。之后，又被仇家设计置于死地。随着薛郧一同逝去的，还有薛涛短暂的幸福时光。父亲离世，年幼的薛涛只得跟随多病的母亲艰辛度日，可孤儿寡母，这苍凉的世间，哪容她们安身？
为了家庭生计，薛涛不得已沦落烟柳巷，归入乐籍。纵使才貌绝佳、诗情极高，她也只能是每日迎来送往，强颜欢笑于众位寻花问柳的娼客之间。一入娼门难抽身，薛涛怎会不懂，一旦深陷进去，自己的这一生就没指望了。故而，她坚守自己的底线，只卖艺，不卖身。
她在等，在盼，有朝一日，一位真正懂得她的男子，能够将她带出这虚情假意、逢场作戏的场子。
镇蜀的节度使韦皋慧眼识珠，将她于众多胭脂俗粉中，挑拣了出来……那一日，韦皋宴请宾客，派人召薛涛前来，即席赋诗，为众位大人找个乐子。薛涛不惧，便随即写下了一首：
乱猿啼处访高唐，一路烟霞草木香。
山色未能忘宋玉，水声尤是哭襄王。
朝朝暮暮阳台下，为雨为云楚国亡。
惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。
薛涛《谒巫山庙》
虽然早闻薛涛才华出众，但此诗一经传阅，大家还是惊叹不已。眼前这样一位弱不禁风的小女子，居然内心有着比男人还要浑厚的力量，在她的诗作中，竟能读出一些看破世事沧桑的味道。
韦皋当下欣喜，更是对薛涛增添了几分喜爱，此后，薛涛便常常出入韦府，进入了韦皋的生活和工作之中。因为薛涛聪慧，韦皋干脆让她担任校书之职，帮助自己处理日常公务事宜。
如若薛涛收敛锋芒，安心协助韦皋，她的后半生也会稳稳当当。可薛涛偏偏不甘寂寞，对于外地或本地慕名来找她的文人名士，一概不拒，与他们饮酒吟诗，往来不绝，甚至还会接受他们赠送的名贵礼品。
那时，薛涛用胭脂掺水，造出了一种红色的信笺，十分漂亮。薛涛如若遇到心仪或相谈甚欢的客人，便会在这信笺上题上诗句，赠予他人。这便是后世称赞的“薛涛笺”。这一切都引起了韦皋的嫉妒。
要知道，男人的妒火有时比女人更甚。看到原本独属于自己的女人，在被自己推向盛名之后，不图感恩反而与其他男人亲密无间，韦皋怒从心中起，终于找了个理由，将薛涛远远发配了。
既然自己无法独享，那便也不能让别人染指。因韦皋太过自私的心态，令薛涛遭受了颠沛流离之苦。韦皋的一纸贬书，彻底敲醒了薛涛，也让薛涛看清了自己的地位。原来花前月下的山盟海誓都是虚假的浮云，唯一真实的是她妓女的身份。而这身份也注定了，不管你薛涛有何种才华，都需要依靠男人的怜悯，才能立足于世。人生如梦，梦如浮云。
或许是儿时艰难的记忆让她不愿再过苦日子，也或许是在韦皋的呵护下薛涛已经习惯了安逸的生活。总之，面对这个能够掌握自己生死大权的男人，薛涛放下了高高在上的姿态，俯首认错了。她写下了《十离诗》，派人送与韦皋，以求宽恕。
驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。
无端咬著亲情客，不得红丝毯上眠。
《犬离主》
越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。
都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。
《笔离手》
其余几首也大抵都是这些意思，不过是说自己是不值钱的犬、笔之类的物件，而韦皋则是掌握自己命运的主人、握笔的手，只有韦皋才是自己真正的依托，自己已经虔心认错，恳请能够获得原谅。
那是些字字呕心、句句沥血的诗句，恍如她拿着一把匕首往自己的身上一刀一刀地割，割到痛彻心扉，割到肝肠寸断方才停笔。
冷静的薛涛收起了心性，再多的才华对于一个女人来说也是无济于事的。没有了欣赏自己的男人，这才华，不过就是废纸一堆。韦皋哪会真舍得让薛涛离去，一看到这《十离诗》，便松了口，把薛涛接了回来。
终于，薛涛还是回到了韦皋的身边，这次，不但是身体回来了，心也落在了韦皋这里。这正是韦皋要的结果，他就是要薛涛归属于他，这一生一世都不得离开。
心中的悲戚涌上来，薛涛就此安分了，不再流连于才子文士的吹捧应酬，而是深居简出，过起了修身养性的生活。
在这期间，南越敬献给韦皋一只孔雀，薛涛很是喜欢，便命人在宅内挖了池塘，建了笼子让孔雀栖息在此。831年的秋天，孔雀突然死了。是巧合也好，注定也罢，第二年的夏天，薛涛也不幸离世。孔雀的结局似乎在冥冥中昭示了薛涛的命运。生得华丽高贵，却一生都逃不开被圈养的命运，即便到死，也无法逃离，无法去寻找真正的自由。
那时，一个叫王建的诗人就此事写下一首《伤韦令孔雀词》：
可怜孔雀初得时，美人为尔别开池。
池边凤凰作伴侣，羌声鹦鹉无言语。
雕笼玉架嫌不栖，夜夜思归向南舞。
如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀。
热眠雨水饥拾虫，翠尾盘泥金彩落。
多时人养不解飞，海山风黑何处归。
孔雀是高贵的，但高贵并非养尊处优，即使住雕龙玉架，即便有凤凰为伴，它仍“夜夜思归向南舞”。孔雀也是聪明的，它深知“如今憔悴人见恶，万里更求新孔雀”；孔雀的结局却是凄美的，“翠尾盘泥金彩落”，“海山风黑何处归”。薛涛好似这只高贵、聪明、凄美的孔雀，在尘雾缭绕的炎凉俗世中披着霞光开屏起舞。
与薛涛相伴一生的韦皋恐怕都难以明白薛涛真正的心意，他不懂这个心洁如冰雪的女子为何从来都不奢望官职头衔，也从不要求锦衣玉食、大富大贵。更没办法知道，薛涛想要的不过是无忧无虑、洒脱自在的生活。她渴望得到属于自己的宁静祥和、自由平等的天地。好在，韦皋虽读不懂她，却自始至终爱她。