居然真的有人动用了许多科学数据，妄图论证一下：外国的月亮确实比中国的圆。可是，再精确的计算也测不出感情的弧度。望月思乡，不只是时空的距离，也是内心的思恋。“露从今夜白，月是故乡明”自诞生之日起，就已变成中国文化的一种内在涵养，经由文学的传承，在人们的心田里世代流淌。
故乡是一个很模糊的概念，到底什么才最能代表故乡，恐怕谁也说不清。门前那棵粗壮的古树，上学途经的那条溪流，伙伴们郊游的那个春天，恋爱时约会的那位姑娘……故乡是生命开始并成长的见证，也是未来许多岁月都抹不去的一股熟悉的味道。即便两个素不相识的人碰面，如果他们都来自同一个地方，那么乡音乡情，总会令他们彼此亲切并信任。所以，中国人将“他乡遇故知”列为人生四大喜事之一，足见故乡在人心中的位置。
可是，假如一个人遇到了自己的老乡，会问些什么呢？
应该会问当年那个淘气的同学，现在是不是也同样娶妻生子，青云平步；当年那条清澈的小溪是不是还能洗米洗衣；我们的学堂和先生是否依然如昔……大千世界，人海茫茫，并不是每个人都有机会遇到邻里乡亲的。真的遇到了，千言万语，一时又不知从何说起。即便是最会说话的诗人，问的也是芝麻绿豆的小事。
君自故乡来，应知故乡事。
来日绮窗前，寒梅著花未？
王维《杂诗》
当王维遇到了自己故乡的人，他开心地问：你从故乡来，也应该知道故乡的事情。你来的时候，我窗前的梅花开了吗？诗人以最通俗平淡的语言，用最寻常的小事发问，让人不免思考，离家这么久怎么只记得那一束梅花？
其实，故乡的青山绿水、柳暗花明，都在离开故乡后，开始在诗人的心底低回。
往事如电影一样，在心里温习了无数次。
能够深深记起的，一定是当年最刻骨铭心的故事。或许是寻常的一件乐事，或许是浪漫的一次邂逅，又或者只是偏爱自己窗前的梅花。总之，是不起眼的小物件勾起了大诗人的乡情。在每一个孤独的夜晚静静地升起，浓浓的思绪就这样，在慢慢的品味中荡漾开去。
独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。
遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。
王维《九月九日忆山东兄弟》
在这一年的九月初九，王维忽然觉出了伤感。在这重阳之日，远方的兄弟们一定在登高、饮菊花酒，庆祝金秋的丰收，品尝收获的果实。登高是对生活步步高升的期望，菊花是人们希望长寿的象征，九九重阳，久久相聚，兄弟们一定遍插茱萸，以昭示祛病健身，可惜在如此喜庆的日子里，却没有“我”的参与。
在这样的感觉和情绪里，远游的王维发出了这样的叹息，“每逢佳节倍思亲”！只此一句，道出了世代游子的心声。当一个人漂泊在举目无亲的异乡里，常常会有一种孤独感。万家灯火点亮时，却没有豆大的灯光是为自己而点燃；倦鸟尚且需要归巢，何况是一个有血有肉的人呢？平常的日子也就罢了，在别人合家团聚的时候，自己却孤身一人，寂寞将时间撕扯得更加漫长，每个细小的感受都变得更加清晰，思乡的细胞也就开始不断分裂，扩散出更多的想念，也因此令王维的这首诗名垂千古。
其实，唐诗中很多名篇佳句之所以能够打动人心，并不是因为其辞藻华丽，或者发了如何另类的癫狂之语。恰恰相反，许多唐诗之所以深刻感人，广为传诵，主要是源于对生活真诚、细腻地描摹，对人类共通的普适性情感的一种解读。星移斗转，长河湍流，人们仍然可以通过阅读古典诗词仰望唐朝的天空，从前人的故事中品出自己的人生。生活就像一条长长的旅途，人们走在这条路上，漂泊不定，却又常常在中途的驿站停留。每一次驻足时，都会想起上一次停靠的港湾，就像心灵的“暂安处”。
尤其是现代生活的便捷，早已打破了地域的限制。二十岁的孩子们常常背着行囊异地求学，或者也有早早开始生活的朋友，踏上离家的列车，去外面的世界寻求更广阔的天空。在新的时空下，人们结识新的朋友，组建新的家庭，在“第二”甚至“第三故乡”深深地扎根，开枝散叶，经历新的人生。正像著名学者陈平原曾在他的散文中说：“在一个地方待久了，这个地方也便成了故乡。”
客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。
无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。
刘皂《旅次朔方》
刘皂说：我像客人一样在并州生活了十年，这些日子里，我日夜想念故乡咸阳，归心似箭，只盼着早点荣归故里。刘皂没有说为什么来到并州，也没有说为什么又要回到家乡。但是古今一理，料想初渡桑乾水时，背井离乡不过是为理想、功名奔波。年方日久，十载艰辛，一无所获，只得告老还乡，“更渡桑乾水”。
有人说，世界上最珍惜的都是“得不到的”和“已失去的”。那些曾经的擦肩而过，忍痛别离，常常令人肝肠寸断。在并州的十年，诗人日夜想念自己的故乡、故乡的亲友、故乡的山水，几番梦回，恐怕都是故乡缥缈的云烟。可是，当刘皂终于踏上返乡的归途，回望并州，忽然惊觉：十年来，并州已经成了自己心中的“另一个故乡”。可当他发现了自己这浓浓的依恋时，竟然又是与故乡的一次作别。
告别一所学校，告别一个朋友，告别一段爱情，哪一次不是转身了之后便泪如雨下。人的感情，常如空气般透明，看不到，摸不着，却在失去的时候觉出了痛苦。